文|安宁

我和女儿阿尔姗娜趴在窗边，一边沐浴着温暖的阳光，一边注视着窗外一株沧桑的柳树，它一夜间浸染的绿色，提醒着我们，生命又开启了新的轮回。

燕子将老人们早早地叫醒，他们走出防盗门，站在树下，欢喜地仰头看这只燕子。有时，老人也会跟它说一会儿话，絮絮叨叨的。儿女们都上班去了，只有柳树上的燕子，愿意陪着又熬过一个寒冬的老人说一早晨的话。

我听着窗外此起彼伏的鸟叫声，心底一片明净。阳光透过窗帘的缝隙，洒在对面的柜子上，细细长长的，像一柄锋利的剑戟，悄无声息地劈下去，斩断了逝去的一日，并将全新的一天送到我的面前。

我于是起床，在鸟鸣声中洗漱、吃饭，给窗边的扶桑花、太阳花、绣球花、风信子、朝颜花、杜鹃、兰花草一一浇水、松土，而后将它们移到阳光丰裕的地方。劳作的间隙，我抬头看到老迈的柳树。此时，它荡漾在春光里，重新现出生机，每一片叶子都是新的，每一根柳条都充盈着力量，就连寄生其中的蚂蚁，也成为不可分割的部分，让它在某一瞬间，闪烁着动人的生命之光。

这奇异的光，也吸引来一群勤劳的蜜蜂，它们将巢穴搭在柳树旁边的车棚檐下。推着电动车出门上班的人，每次都小心翼翼地绕开蜂巢，怕冷不丁被它们偷袭。但蜜蜂们忙着采蜜，没有时间与人周旋。它们先将一楼小花园采完了，再飞去附近采集杏花或者槐花。一天的工作结束，它们才肯回到巢穴安歇。

许多个黄昏，我起身休息，透过窗户，总会看到后腿沾满花粉的蜜蜂陆续回巢。不管飞得多远，这群小生命总能够循着气味返回家园。在这种神秘的对气味的记忆中，除了蜂巢弥漫出的花粉的甜香，一定还有阳光下万千柳叶散发出的清新微苦的味道。

正是这一株老去的柳树，为这些可爱的生灵遮风挡雨，让它们在与人类共同栖息的城市里，一年一年，永不停歇地生息繁衍。

就在与这株柳树间隔一百多米的墙壁里，也长着一株老树。这是一株榆树，它与楼下的柳树遥遥相望，共同见证着这片社区开疆辟土似的兴建，又因周围医院、学校、商场等配套设施的兴起，成为人们瞩目的市中心，最后，在城市的快速扩张中，被高楼大厦遮挡。

谁也不会想到，三十年过去，这里会被人遗忘。如果不是因为附近有小学和幼儿园，这里将住满不愿离去的老人。是那些年轻夫妇和他们快乐无忧的孩子们，让这些老楼依然充满了生机。

这不长不短的历史，被那些尚未砍伐的树木记下，而后刻进生命的年轮。我因此常常感激在社区改造中，将这株历经三十多年风雨的榆树砌进围墙的工人。他们原本可以毫不留情地将它砍掉，换成整齐漂亮的景观树，但他们将它留了下来，让它在夹缝中，依然可以枝繁叶茂地站立在大地上。

或许，砌墙的师傅就住在这片社区的某栋三层小楼里，真诚地热爱这片老旧却安静的家园。所以一个泥瓦匠在一株与六层小楼一样高的榆树面前，生出悲悯，将三十年的光阴砌进一堵墙里，并给它留出一些继续扩展年轮的空间。

就在榆树的旁边，五楼的窗户里，常常探出一个与阿尔姗娜同龄的女孩的脑袋。夜晚我们出门散步的时候，两个孩子会隔着窗户说一会儿话。空气中弥漫着清甜的气息，五楼的女孩用钩子折下一串榆钱，送给阿尔姗娜。两个人在夜色中吃着榆树软糯清香的馈赠，漫无边际地说着闲话，隔着十几米的距离，一株榆树将她们的心连接在一起。

夜晚遮掩了光阴在这片社区留下的斑驳的印记，一盏一盏橘黄的灯，点亮了每一扇窗。

这春风沉醉的夜晚，如此迷人。

(本文作者为内蒙古作家协会副主席，任教于内蒙古大学）