人间|槐花下的流年

文|付希平

槐花开了!真的开了!早上起来,我拉开窗帘,看到门前槐树上挂着一簇簇白花花的槐花,昨天还是一串串麦粒一般大小的花苞,没想到一夜之间悄然绽放!

我急忙穿上衣服,来到树下,想要攀爬上去。

我想让父亲看看槐花。

“等到槐花开了,我的病就会好的。”父亲躺在病床上,不止一次地说。

我知道,他的病是不会好了。病重卧床一个月,医生用尽了所有方法,但他的病情仍然继续恶化。我无奈地等待着那个不愿意看到的结局,心里万分痛苦。

父亲一直喜欢槐花。记得小时候,我家住在县城机关宿舍院里,家门前就有一棵槐树。

每年春天槐花盛开的季节,父亲总要摘取一些,和上玉米面,有时还有豆面,蒸一锅窝头。一家人围坐在小饭桌边,有说有笑,享受着香甜的槐花美食。有时候还会送一些给邻居。

槐花,对我来说,是春天最美好的记忆。

若干年后,我搬进新居。父亲偶尔来我家中小住,看见小区里正在栽种树木花草,便若有所思地说,种点槐树吧,槐树好啊。

一个休息日的上午,我和父亲在家品茶聊天。窗外,一树槐花开得正盛。一阵香甜随着春风飘入室内,与茶香融在一起。我深吸一口气,肺腑之间充满香甜与清爽,妙不可言。

我问父亲:“您为什么这样喜欢槐树和槐花?”

他没有立即回答,而是把头转向窗外,良久,喃喃地说:“你爷爷喜欢槐树,咱们家院子里也种了几棵。我小时候每年都吃槐花,真好吃……”

我看到,父亲眼里隐约闪动着晶莹的泪花。

我又问:“您想爷爷奶奶吗?”

父亲面色凝重起来,不再说话。

从此以后,每当我看到槐花,眼前就会出现父亲那忧郁的眼神。

后来,看到一位当代诗人写的《咏槐花》:“又见槐花盛开时,从前一幕又长思。忆回童小食香味,似是身旁这一枝。”我想,父亲喜欢槐树、槐花,一定寄托着他对爷爷奶奶的怀念吧。


父亲一生喜欢食用蜂蜜,尤其对槐花蜜最为钟爱,所以,我时常给他购买槐花蜜。有时买了其他品种的蜂蜜,哪怕是更优质的,他喝了以后,摇一摇头,说:“还是槐花蜜好喝。”

父亲病重住院后,我跟医生说,用最好的药、最先进的医疗手段治疗,争取治愈或者是延长父亲的生命。

可是,父亲似乎不太关注自己的病情,依旧惦记着槐花,几乎每天都问我:“槐花开了吗?”

我有点不解。于是,我从网上查询了一下槐花的词条,果然有了发现。自古以来,槐花确实可以入药,有清凉止血、清肝明目等功效。

我明白了,粗通中医的父亲,对槐花的喜爱还有另外一层意思。怪不得他说,等槐花开了,他的病就会好起来的。但我知道,槐花不可能治好他的病,只是他的牵挂罢了。

医生已经下达了病危通知书,要亲属做好准备。入夜,我坐在病床边,看着父亲瘦削苍白的脸庞,轻轻地呼唤他。他微睁双眼,双唇紧闭,没有一丝声音。

医生说,父亲进入了昏迷状态,感觉不到外界的信息。

我转脸又看生命体征监护仪,上面的心跳、呼吸、血压和血氧正在逐渐下降。

我恳求医生再想办法,等来的,却只是他遗憾的眼神。

当我把目光又转向父亲,发现他的喉节动了一下,嘴唇也微微张开,我赶紧把头伏下去,耳朵贴在他的嘴边,希望听到他人生最后的遗言。

父亲似乎是用尽了全部力气,说出几个字:“槐花开了吧?”我含着眼泪,回答道:“开了!槐花开了!”

父亲长出一口气,没有了一丝声音。我转向监护仪,上面的所有数字归零,心跳波形成为一条直线。

医生、护士开始拆除监护仪和各种设备,我默默地站起身,走到病房窗前,望着月光下那几棵槐树。

我为了宽慰父亲,对他说了假话,让他带着欣慰与满足走了。但是,槐花到底还是没有绽放,我忍不住长叹一声。

一转眼“头七”到了,我和家人按风俗准备好了供品,要到父亲墓前祭奠。我心里仍然有个结没有打开:如果槐花开了就好了,我可以将其作为最重要的供品放在墓前,弥补我对父亲的欺骗,让老人家在天国享受槐花的芬芳。

也许是心诚则灵,也许是时节已到,更像是上苍的眷顾,今天早晨,它们竟然开放了!这让我喜出望外,终于能在墓前献给父亲槐花了!

祭奠结束,回家的路上,一排排槐树静立两旁,白色的槐花低垂着头,仿佛也在向亲人告别。我仿佛回到了儿时,见到了老家的大槐树,见到了父亲……

(本文作者为山东省作协会员)


(文化责编:拓荒牛 )
2025年04月30日 14:04[查看原文]