缙云丨王纪伟:遥控器(短篇小说)


遥控器(短篇小说)

文/王纪伟

苏好和女儿开门进屋的时候,张希正在看足球比赛,看到母女俩回家,便慌张地把电视关了。这是他自己立的规矩:孩子在家,不能开电视,会影响她学习。

关了电视,张希随手把遥控器往茶几上一扔,拿起手机开始刷视频。他那圆滚的肚子从身体里凸了出来,正好成了个活生生的“便携式小桌”,拿手机的手刚好放上边,低头看手机的时候,双下巴被挤到脖子里,整张脸硬是大了一圈。

短视频里夸张的配音和笑声显得整个屋子愈发的冷淡,苏好把女儿的书包放地上,换上拖鞋。

“安安,你先去写作业,妈妈去做饭。”

走到厨房,苏好打开冰箱,对着里边叹了一口气,闭上眼甩了甩头,努力把那个突出的肚子和下垂的双下巴从脑子里甩出去。其实,不需要从冰箱里拿任何东西,出门接女儿之前,她已经把晚上要炒的菜切好,米饭也已经焖上,她只是单纯地想物理冷静一下。

又叹了一口气,苏好把冰箱关上,起锅烧油开始炒菜。客厅里短视频的声音穿过油烟机、锅碗瓢盆的声音钻进苏好的耳朵里,她皱了皱眉,把油烟机的档位调高了一档。

“安安,出来吃饭吧。”

苏好把菜端到餐桌上,打好三个人的饭。张希从沙发上起身,坐的位置形成了老大一个坑,随着他起来慢慢地复原,最后停留为一个小坑的形状。他挪到餐桌上,眼睛一直盯着手机,依然是夸张的笑声,但他的脸就像喷了定型喷雾,毫无表情,变成了手机屏的背景布,一会儿明一会儿暗。

安安也从自己屋里出来,“哇,好香啊!妈妈做了什么好吃的呀?”

“做的都是你爱吃的。快来吃饭吧,作业写完了吗?”

“没有,一会儿吃完饭我继续写,写完可以奖励我看一会动画片吗?”

“当然……”

“不行!写完我要检查,有错误就不能看。”苏好还没说完,张希就打断了她,他终于把手机关屏了。

安安噘着嘴,明显不开心,苏好把一块鱼挑了刺夹到了女儿碗里。

“安安,快吃吧,这是你最喜欢吃的鱼。”

“谢谢妈妈。”见女儿语气恢复了正常,苏好笑着回了一句“不客气”,这是她进屋之后第一次笑。

张希又点亮了手机屏幕继续看了起来,苏好瞟了一眼,是在看小说。苏好一边给安安挑着鱼刺,一边往自己嘴里送饭,吃饭声代替了之前的视频声,成为屋里的背景音。

三个人吃完饭,安安进屋写作业,张希又窝进沙发的坑里,苏好把碗筷收拾妥当,也来到沙发上,拿起遥控器。

“你干什么?”进屋后,这是张希对妻子说的第一句话。

“今天周五,我要看更新的综艺节目。”

“咱们不是说好的,孩子在家不开电视嘛。等孩子睡了,你拿手机在床上看,或者下周一孩子上学,你再看。反正你也不上班,你那么闲,啥时候看不行啊!”

“你……”

“先别看了,我今天下班早,帮你把脏衣服扔洗衣机里了,洗完了还没晾,你去晾一下吧。”张希说完,又开始目不转睛地盯着手机。苏好盯着他,身体里有一股气不停往上涌,但她如同被按了静音键,嘴巴张着,气却出不来,在胸口横冲直撞、上下起伏,大脑也一片空白。她强迫自己扭头,把遥控器又放回茶几上,走到厨房里,闭着眼不停地告诉自己“为了安安,为了安安……”

冷静后,她认命般地去阳台上晾衣服,打开滚筒门,里边的衣服已被搅在了一起,她一件一件取出来抖散,穿上晾衣架挂起来。旁边的内衣洗衣机里有几双张希的袜子,她一并取出来晾起。

晾衣服的时候,苏好的大脑自动按了回放键,她想起来两人结婚之前,自己未婚先孕,当她把检查结果拿给张希时,他瞬间红了眼眶,那充满爱意和温柔的眼睛显得分外打动人,把苏好的心都融化了。两人迅速结婚,婚后,张希劝苏好辞了工作,在家安心养胎,他赚钱养家,苏好沉溺于被宠爱的漩涡里不可自拔,毫不犹豫地答应了他。生下安安后,两个人齐心协力陪着孩子长大,读幼儿园,读小学。那时,张希的工作开始往上走,应酬越来越多,肚子也越来越大,但肚子里装下了鸡鸭鱼肉,却挤走了爱和语言,他越来越沉默,甚至连架都懒得和苏好吵。

上次两个人吵架,还是因为这台内衣洗衣机,苏好不愿意给张希洗袜子和内裤,所以提议专门买个小的洗衣机用来专门洗这些小件,张希不愿意,两人大吵一架。吵完架洗衣机还是没买,张希还是把穿脏的内衣丢在洗衣篮里。苏好也没屈服,就让臭袜子那么堆着,后来张希妈妈来,实在看不下去,就劝着张希掏钱买了。

“真的越来越懒,袜子都不想洗,在家那么闲干嘛。”洗衣机买回来后,工人刚安装好离开,张希窝在沙发的坑里,对着苏好说了这么一句。苏好当时一句话没回,自此也变得沉默,不愿再和张希多说一句。

衣服晾完,苏好进屋去看安安写作业。安安写完后,她帮安安把错误的地方指出来让其改完了,拿出去给张希检查。

她留在安安屋里,安静得如同一尊雕塑。她听到客厅里张希的声音:“不错,都做对了。来,给你遥控器,奖励你看半小时电视。”

“谢谢爸爸。”不一会儿,熊大熊二的声音出现了。

苏好掏出手机,打开了招聘软件,开始编辑自己的简历。

她用手机上的九宫格键,一个字一个字地敲下自己过往的教育、工作履历,最后编辑完成点了发送。

那一刻,她感觉手机变成了一个遥控器,点开了她人生的下一集。在这一集里,她带着安安,但开始工作,辛苦许多,但神采奕奕,回到家里,沙发上没有坑,屋里没有夸张的视频笑声,她和安安吃完饭,窝在一起看电视。

苏好走出安安的房间,回到了自己的卧室,躺在床上,告诉自己,从现在起,只需等待,等待自己的下一集更新完毕,就可以按下自己的遥控器了。

作者简介:王纪伟,供职于重庆文学院,有作品散见于《重庆日报》《重庆文学》和上游新闻等。

图片来源:视觉中国



(文化责编:王涛 )