可自从家里添了二孩，一家四口同时出行，就不得不骑两辆电动车。每逢雨天，两个小孩只能蜷缩在雨衣里，既不方便，也不安全。这个现实的问题，让我不学车、不买车的想法彻底动摇，学车的计划很快被提上了日程。我四处打听，选了一家口碑尚可、办学已久的驾校，正式开启了我的学车之旅。

　　我本身动手能力偏弱，车感也不好，四个学员一组练车，我是被教练批评最多、最不被看好的那一个。我清楚自己的短板，所以每次练车都会用手机录下教练示范的每一个动作，再整理成文字笔记，反复揣摩记忆。每次我拿出笔记翻看，教练总会打趣道：“这个家伙又在写作业了！”但我不以为然，始终相信“好记性不如烂笔头”。

　　即使这样，我还是练不好。记得一次练倒车入库，起初状态还好，后来不知怎么的越练越生疏，始终找不到诀窍。教练反复指导数次，我依旧没能掌握要领，把教练气得不轻。他瞪着我，毫不掩饰眼底的嫌弃，恨恨抛下了五个字：“不练了，回去！”

　　我怏怏地跳下车，心想这教练一点耐心都没有，如果人人上手就会，又何需你教呢？但我却一句话也不敢辩驳。返程路上，我想着自己花钱学车还要被骂受气，心里无比委屈，泪水不知不觉流了下来。我满心沮丧，甚至打算放弃，大不了以后不开车。我把这个想法告诉了一同练车的学员，没料到这话很快传到了教练耳中。再次去练车时，驾校更换了我的带教教练。新教练很有耐心，让我很快打消了弃学的念头，重拾了学车的信心。

　　熟练掌握倒车入库、侧方停车等项目后，我迎来了科目二考试。考试前一天，我前往考场熟悉场地。半坡起步、倒车入库、侧方停车、S弯行驶、直角转弯等所有考试项目，均严禁压线，并且当时驾考难度升级，坡道定点停车不仅要求车身对准规定点位，离路牙的位置也作了严格规定，容错率极低。看完考场，我不免担忧，回去后反复翻看练车笔记，梳理自己容易被扣分的地方，复盘每一次操作失误的原因，查漏补缺。

　　次日考试，我全程谨慎操作，最终仅在半坡起步项目被扣了些分，其余几项全部满分。当考试系统播报我成绩合格的瞬间，我悬着的心终于放下，这段时间的努力总算没有白费。

　　科目二考完后，我休整了许久，驾校迟迟没有安排我练习科目三道路驾驶。后来才得知，那年从我们这批学员开始，驾考科目三新增了夜间灯光模拟考试，需顺利通过灯光语音考核，才能进入道路实操考试。那段时间，我一有空就熟记语音操作规则，在操作室反复练习打方向盘、踩离合、挂挡等基础操作。当时待考科目三的学员群有四五十人，可主动报名练车备考的人寥寥无几。大家都因新规难度提升、通过率低，心生畏惧，不敢轻易报考。

　　科目三路跑练了几次后，我在考试前一天参加了一次模拟考试。多亏考场监督员耐心指点，我才知晓部分全新的考试细则——原来就连驾校教练，也还没弄清楚新的考试规则，所以此前一直没有带我们针对性练习。

　　科目三考试当天，我早早抵达考场候考。考前，我在脑海里过了一遍全套考试流程：上车前先逆时针绕车一周，触发车外感应器；上车后调整座椅、后视镜、系好安全带，触发车内感应器……正式考试开始，首先进行语音灯光考核，这项我已反复练习、烂熟于心，原本信心十足。可意外猝不及防，我的首次考试竟然栽在了语音考试上，只因我没有完成上一条语音动作，就提前响应了下一条语音指令。科目三考试仅有两次机会。首轮失误让我瞬间心态紧绷、压力倍增。

　　仅剩最后一次机会，我迅速平复心绪，暗自告诫自己稳住心态、细致操作，务必一次通关。后续全程我都非常谨慎，顺利通过了路口通行、加减挡位、超车、掉头等全部道路考核项目的考试，平稳驶向终点。靠边停车是科目三的最后一道关键环节，新规对停车点位、车身与路牙的距离都有严苛要求，必须完整完成所有流程才算合格。此前不少学员全程顺利，却在最后停车环节忘记拉手刹遗憾挂科。我谨记前车之鉴，每一步操作都一丝不苟、不敢有分毫疏忽。

　　当车辆稳稳停好、考试系统播报合格的那一刻，我终于如愿通关。当天的科目四理论机考，我也顺利通过，成功拿下驾照。

　　回望整个学车、备考的过程，步步不易、感触颇深。有人说驾考比高考更磨人，高考是和他人比拼，而驾考始终是在和自己较量。网上也曾见过有人因为驾考过度紧张而猝死，还有女学员耗时十四年才顺利拿证的案例。驾考考验的从来不只是驾驶技术，更是个人的心理素质与细心程度。

　　当初和我同期练车的三位学员，实操基础都比我扎实，其中还有一位退伍军人，可他们都在不同科目经历了补考，唯独我全程一次通关。我复盘总结，之所以能顺利拿证，无非三点：一是练车认真，课后认真总结，反复记忆；二是勤加练习，无论是模拟器还是实车操作，熟练掌握挂挡、打方向等基础动作，临场才能从容不迫、不慌不乱；三是考试时沉着冷静，熟记所有操作细节，最大程度规避失误。

　　正如教练常说的：驾考拼到最后，拼的就是细心，拼的就是心态。

　　（作者为北海人，自由职业。）