通用汽车是现代美国爱卡车族群中的领军品牌之一。不仅因为其极受欢迎的日常皮卡车型，如雪佛兰Silverado和GMC Sierra，还因为其中型商用车和底盘式工作卡车。尽管在卡车制造方面拥有统治地位和丰富经验，通用汽车目前并未生产能够与Peterbilt或Freightliner竞争的重型半挂卡车。但它曾经是有的。

虽然通用汽车如今已不在生产半挂卡车的汽车公司名单之列，但在20世纪80年代中期撤出重型半挂卡车市场之前，GM的大卡车曾是美国高速公路上的常见景象。这些大卡车多贴有GMC标识，有时甚至为行业引入了全新技术。

在1960年代，一款名为Crackerbox的GMC卡车被视为当时世界上最先进的半挂卡车，其最前沿的技术让其在轻量化和性能上树立了新标杆。不过，这些特性并未让Crackerbox深受卡车司机的喜爱，今天它更像是半挂卡车历史中的一个冷门或“狂热”收藏。让我们快速回顾一下Crackerbox的兴衰历程。

只要看一眼这些卡车，就能明白它们为何被称为Crackerbox。驾驶室细长且高挑的外形像是一盒站立的Cracker Jack零食盒。正式名称是GMC DLR 8000和DFR 8000，最早于1959年作为重型、Class 8（8级）标定的Cab‑over（前置驾驶室）半挂卡车推出。奇特的侧面轮廓让“Crackerbox”这一昵称深入人心，而这种尺寸设计也有其原因驾驶室总长仅48英寸，既减轻了重量，又为更长更重的挂车腾出了更多空间。

对轻量化的追求贯穿了Crackerbox的整体工程理念。它采用了先进的车架设计、玻璃纤维车身面板以及其他减重技巧，使其重量相比前代减半。该卡车还配备了当时（20世纪50年代末）最先进的特性，包括独立前悬挂、动力转向和空气悬挂系统。

车辆可选装单轴或双轴实轴，动力来源亦可选汽油发动机或底特律柴油发动机。所有这些努力为Crackerbox带来了回报——其高速与更重要的更大载荷能力受到了当时追求效率至上的卡车行业的欢迎。不过，驾驶它的司机们并不一定因此而爱上它。

虽然人们总对宽阔的公路和时尚、顺畅的半挂车抱有浪漫情怀，Crackerbox却不是那种卡车。除了外形古怪之外，Crackerbox的驾驶室空间狭窄，缺乏舒适设施。它的表现虽佳，但GMC对轻量化和机动性的强调导致司机们面对噪音大、隔音差、行驶颠簸的驾驶感受。正如你可以想象的，位于卡车最前端的紧凑驾驶室在安全性方面也几乎没有提供任何保障——而此类安全标准在随后数十年才得到显著提升。

虽然它可能不是美国最性感或最受司机喜爱的经典卡车，也从未成为司机的首选，但Crackerbox仍以一种“实用至上、几乎完美”的形象留下了痕迹。1969年，它被GM更加流线、现代化的GMC Astro 95和Chevrolet Titan半挂卡车所取代。这两款车型随后成为通用在整个1970年代乃至1980年代的主力重型卡车产品。

最终，GM的半挂卡车篇章在1986年画上句号——由于市场份额低迷，公司停止了Class 8卡车的生产，并将其在行业中的股份出售给了沃尔沃。虽然GM旧日的大卡车可能不像肯沃斯（Kenworth）那样成为美国卡车文化的象征，但Crackerbox表明，在那个关键时期，通用汽车对美国卡车行业仍产生了重要影响。