在汽车设计方面，特斯拉从不甘于保守。偶尔这些冒险会取得成功，偶尔却让人对其决定感到费解。最近最令人挠头的案例之一出现在2021年，当时特斯拉在Model S与Model X上取消了传统的转向灯杆。如今全新美国版Model 3 Highland以及升级后的Model S与Model X已不再配备实体杆，而是改用方向盘上的微型触控按钮。

虽然这种做法与特斯拉“一切简化”的理念相契合，但对许多驾驶者而言却像是倒退。日常驾驶时，你几乎不需要去思考转向灯杆的位置——手自然会落在正确的地方。而在高速拥堵的路况下使用按钮，则需要低头、瞄准并祈祷一按即中。这个系统显得笨拙，尤其在70 英里/小时时，你根本不想让转向灯变得迟钝。已有声音担忧，特斯拉的转向灯按钮甚至让驾考变得更难。

这并非特斯拉第一次把“简洁”换成“未来感”。比如他们曾用摄像头取代传统的雨量传感器，却因焦距不合导致雨天检测失灵。特斯拉不断尝试重新定义汽车设计的趋势显而易见，但Reddit上的特斯拉车主对这些改动是否真的提升了驾驶体验却意见不一。

在购买特斯拉前，你应该了解它们有时会做出令人质疑的设计选择。因此，针对本不该被“修复”的部件（比如转向灯杆），市场上出现了大量后装配件的热潮。Enhance Auto推出的 “S3XY Stalks” 就是这样一种产品——它们把特斯拉本不该去掉的传统杆重新带回。外观与特斯拉原装部件相似，卡在方向盘侧面，功能完全复刻了老式转向灯杆的手感。

更聪明的是它们的连接方式。对于担心保修失效的车主，S3XY Stalks完全不必担心。早期的套件需要拆开方向盘并把线接入车内，而现在只需在挡风玻璃旁隐藏一个名为 “Commander” 的小盒子，转向灯杆通过无线方式与之通信。

更令人惊喜的是，这些后装杆并非单一功能的“工具”。每根杆的末端都有一个按钮，用户可以自行编程，实现超过200项功能，例如开启雨刷、闪烁远光灯、预热电池或调节副驾驶座椅。它们使用一块普通电池供电，寿命约为一年，耗尽后可轻松更换。当前仅支持新款Model 3 Highland，后续很快会兼容Model S与Model X。从演示视频和早期评测来看，响应迅速、操作顺滑，简直像是从一开始就该存在的配件。

当然，这类配件并不便宜。Enhance的完整套装售价略低于440美元，包含两根转向灯杆、Commander盒以及所有安装所需的配件。未来车主可以单独购买杆体，或在已有Commander的情况下省去该部件，从而进一步降低成本。

光是纸面上看，为转向灯支付数百美元似乎荒唐，但大量特斯拉车主争相购买的现象本身就说明了问题所在。创新固然重要，但司机更倾向于直观、熟悉的交互方式。特斯拉仅用按钮进行转向灯操作的做法，被批评为在不必要的地方增加了复杂性。这些后装转向灯杆不只是一时的权宜之计，它们正是“别去修复本未损坏的东西”的最佳案例。传统的转向灯杆可靠且直观，这也是后装市场介入、为特斯拉填补功能空缺的根本原因。