站内搜索：爱·战争·语言：建立共同体的（不）可能性
乡村振兴
体育产业
互联网
双创服务
科技产业
企服行业
文化产业
旅游产业
美食行业
房产行业
汽车产业
更多
教育产业
视频
博客
登录
注册
搜索
爱·战争·语言：建立共同体的（不）可能性
不感兴趣
x
文化
0评论
·
0
来自：
业财融合服务中心
|
拓荒牛
2025-08-07
![](https://img2.tuohuangzu.com/uninf/images/202508/2025080706023986212.png"/><br/></p><p>《初恋总是诀恋》，马宁/译，人民文学出版社·99读书人，2023年4月版</p><p>纵观全文，弥漫着的意象是战争、暴力、死亡，它们甚至被指认为本质性的，“不都是人类基因里与生俱来的吗？”这些意象构成了将古阿拉伯王国、也门、阿尔及利亚、卢旺达等第三世界和法国巴黎等全球性空间与古代、十八世纪、现代和小说主人公“他”所处的1994年等历史性时间连结在一起的根本原因。“他”看似一个人道主义者，然而面临的种种死亡意象，及其背后牵连的人类建构共同体机制的失效，却在现实层面上完全遏制了“他”的行动，从而将“他”的回应限制在思索、想象和“做梦”之中。</p><p>那么，一篇“爱情”被放在极其次要位置的小说，何以被收入这本讲述摩洛哥和阿拉伯文化语境下的爱情主题小说集中？我们应从何种意义上去理解《一声哀叹》中的爱情/爱？这种“爱情”和战争、暴力、死亡又有什么样的关系？本文试图通过以对他者之恐惧作为驱动的战争和以克服对他者之恐惧为目的的爱情之悖反与同构，以及作为载体和规约的语言本身之不可靠，表达本·杰伦对于当下建立共同体的可能性与不可能性的思考，提供关于《一声哀叹》的一种解读。</p><p><strong>一、战争：对他者之恐惧</strong></p><p>战争，作为一种最暴烈的斗争形式，实际上是要在他者身上贯彻“我”的逻辑，根本上是“自我”存在缺陷，无法容忍世界上还有他者的存在。而这种“无法容忍”，实际上是对他者的绝对的恐惧，生存恐惧、身份恐惧、权力恐惧和对未知的恐惧。贯穿《一声哀叹》的战争、暴力和死亡，实际上是理解之失效、和解之失效、按照既有原则统一起来的世界之失效，究其根本则是所有组织人类为一共同体的原则之失效，不论是宗教、民族（文化）、地域、现代性乃至人道主义与后殖民视野下的第三世界理论，世界被划分为一个巨大的“自我”和一个除“我”以外的巨大的“他者”。作为整体概念的“人类”神话已经破产，人类进入全面战争时代。</p><p>需要说明的是，本·杰伦所描述的“战争”，并不只是物质层面上的暴力和敌对或特指某些现实事件，更是一种形而上的普遍的崩解、对立、混乱。</p><p>诚然，现实意义上的战争在文本中相当频繁地出现，作为这种混乱性的具身指涉，比如开头新闻播报中的战争新闻，“被河流冲走的发霉的非洲尸体”，亚历山大图书馆也毁于两场战争（公元前48年尤利乌斯・恺撒与庞培的罗马内战与凯撒介入的埃及内战，公元4世纪罗马帝国皇帝狄奥多西一世发动的宗教战争），小说中提到的《萨拉戈萨手稿》的背景也是1809年拿破仑战争时期的萨拉戈萨之战（法国与西班牙），1993年作家塔哈尔·贾乌特之死和造成这一死亡的1991年开始的阿尔及利亚内战，1994年的也门南北战争和1994年的卢旺达大屠杀（同样是内战）……这些战争可以分为两大类，一个要素是殖民主义/文化冲突，另一个要素是宗教（伊斯兰教、基督教）冲突和宗教与世俗化、民主化的冲突。从公元前到20世纪，这些战争可谓在不断重演，根本上还是因为矛盾并没有解决，或者说“无法容忍存在异质性的他者”这一逻辑始终主导着人类族群发展，因此文明冲突必然演变为战争形式。由此，亚历山大图书馆时代的远古历史与现代史完成了时空折叠，历史呈现为一个闭合的循环或者莫比乌斯环，本质上没有变化。</p><p>本·杰伦无疑借小说中的“他”之口发出了对殖民主义和（极端）宗教文化的深深怀疑、批判与省思。首先是殖民主义与种族主义。亚历山大图书馆的建立是帝国扩张的结果，而他认为在图书馆被毁灭前借出的“在萨拉戈萨发现的手稿”，实际上是18世纪末19世纪初的作品——波兰作家扬·波托茨基（jan)
