站内搜索：农耕记忆里的精神气度
乡村振兴
体育产业
互联网
双创服务
科技产业
企服行业
文化产业
旅游产业
美食行业
房产行业
汽车产业
更多
教育产业
视频
博客
登录
注册
搜索
农耕记忆里的精神气度
不感兴趣
x
乡村
0评论
·
0
来自：
开说
|
拓荒牛
11小时前
![](https://img2.tuohuangzu.com/uninf/images/202602/2026021010352574658.png"><p>近年来有种现象令我困惑：当城市的霓虹把夜空染成淡紫，当外卖软件取代了灶间烟火，人们为何仍会对农耕时代怀有深切的眷恋?不然，周末和节假日的乡间公路上，为何会挤满奔赴乡村田埂的城市车流?日来闲读《小山子的故事》，却意外发现其中便隐匿着一些颇可解惑的因子。我突然觉得，那些笔墨间的田埂少年、小青骡子和石磨盘等等，已不再是褪色的旧风景，而是能照见现代精神困境的镜子：它映出我们这些所谓的“城里人”与自然疏离后的焦躁;也启示我们，那些渐趋消逝的农耕记忆里，或许还留存着某种值得追慕的精神气度。</p><p>人与万物的真实联结</p><p>静言思之，此书所以能引发我这番看似“感时”之言，乃缘于其中溢散出来的人与自然、人与人之间的本真气息。而感知显著者，乃是刘继卣的插图。刘继卣出身书画世家，承续乃父工笔画“铁线银钩”的筋骨，又吸纳西洋光影的通透，被评家公推为“当代画圣”和“连环画泰山北斗”。据传，为描摹兽态，他能在动物园枯坐终日，动物们在各种动作下的骨骼形态、肌理变化与位置关系，皆能精准落于笔端，乃至连骡马鬃毛的生长走向、蹄甲的磨损弧度都烂熟于心，故早年间《鸡毛信》里的绵羊、《武松打虎》里的猛虎、《闹天宫》里的猴子、《东郭先生》里的恶狼，都不是符号化的生灵，而是带着体温与呼吸的存在。及至将这种真情落实在《小山子的故事》插图里，便成了小青骡子鼻端的湿润感、石磨盘的粗砺纹、驴车木板的干裂痕。这些细节不是无关紧要的点缀，而是农耕生活可触的真实存在，也正是现代社会最稀缺的质感。而杨啸的文字，也正是这份笔墨的最佳“搭档”，它以孩童视角的质朴笔触，记录下“给骡子梳毛”“帮邻居推磨”的日常，没有华丽辞藻，却用“声音提得高高”“裤脚沾着泥星”这类通俗表达，为插图提供了鲜活的情节背景与心理支撑，让笔墨间的温情有了更具体的情感落点。</p><p>其实，人们怀念农耕，首先怀念的或许正是“人与万物的真实联结”。这种联结，在某些动画片里成了对狮、虎、狼、熊的浪漫想象，而在刘继卣的插图里却是小青骡子的温软鼻息。《小青骡子》插图中，青草漫地铺开，小山子蹲在地上，指尖捏着嫩草递向骡嘴，半寸距离间，是少年的轻缓与牲口的温顺。刘继卣以其独创的“劈笔丝毛”技法，画骡尾可谓“观止矣”;再以淡彩晕染骡毛，连蹄子上的泥点都透着暖意，虽没有动画片里猛兽形象的夸张，却有“朝夕相处”的熟稔。文本里写小山子“每天用铁篦子给骡子梳毛”，插图没画这细节，只画了少年精心挑选嫩草喂骡，这种选择和舍弃，其实暗藏着画家仁心一片。那份生怕惊着伙伴的体谅，是农耕文明“民吾同胞，物吾与也”()
