站内搜索：余秀华：母亲的死亡，把你和这个尘世最深的纽带剪开了
乡村振兴
体育产业
互联网
双创服务
科技产业
企服行业
文化产业
旅游产业
美食行业
房产行业
汽车产业
更多
教育产业
视频
博客
登录
注册
搜索
余秀华：母亲的死亡，把你和这个尘世最深的纽带剪开了
不感兴趣
x
文化
0评论
·
0
来自：
企业信息化服务-智慧企业
|
拓荒牛
2026-06-20
![](https://img2.tuohuangzu.com/uninf/images/202606/2026061920305856888.png"/><br/></p><p>《草尖上的母亲》</p><p>作者：余秀华</p><p>版本：广西师范大学出版社·北京贝贝特</p><p>2026年6月</p><p>“不信芳春厌老人，老人几度送余春，惜春行乐莫辞频”，时序又到了四月中旬，在浩荡的春风里漫卷过的事物安静了几分也稳重了几分：小麦的穗饱满了起来，它的芒柔软了下去。油菜的荚子也慢慢饱满，它成熟的速度要比小麦快许多：像着急地应和着季节，应和着布谷鸟的叫声，然后抽身离开，让水稻站到田地里。这就是我们江汉平原农作物更替的过程，像一物送着一物离开，也如同一物迎接一物的到来。只有大地上的植物保持着恒久的欢腾和耐心，在不停的轮回里始终昂首挺胸，始终热泪盈眶。</p><p>清明节到来，我满了四十四岁。我喜欢我出生的这个日子，清明节是祭祖的节日，但是“清明”两个字却好听得很：清澈、透明。我用了四十四年的时间想把自己活成一个清澈透明之人，到现在我不得不承认自己的失败。好在我们都是以败笔为生的人，好在我们是抱着失败这块石头一步步上山的人。如果死亡能够取消这个失败，我的母亲可曾轻松了些呢？天地之间总是有一种无法言说的恩惠在万物、在生死之间流转：个人的悲欢仿佛触碰到什么物就会在它身体上留下一部分。悲伤的时候，万物低垂；高兴的时候，夕光温柔。</p><p>母亲的生辰在清明节前几天，我想在这一天去给她上个坟。不知道这个日子对已经埋骨三年的她还有没有意义，也许不过是安慰了活着的人的心肠。三年，光阴恍然，说长不长说短也不短了，她的名字已经鲜被提起，不管是邻居还是亲人，她实实在在从这个人间消失了，留在人间不多的痕迹也消失了，像从来没有到来过。其实每个人都一样，不管活着的时候是贫穷还是富裕，是平民还是名人，死亡把这些东西都扯平了。母亲真是一个极普通的人，生在这个村庄，嫁在这个村庄。当然，死，也在这个村庄。这个村庄是她的避难所，也是她苦难的原生地。她的命运也遗传给了我。</p><p>三月份的草还嫩着，拘谨地在风里摇晃着身体，无辜又可爱。太阳出来，却还有一些露珠挂在草尖上，偶尔一闪。重一些的露珠把细一点的草压成了一个个小小的问号。此刻，有多少问号站在大地上啊，而大地始终沉默不语：谁要的答案谁自己会找到。我买酒回来一个人喝了，作为一个叛逆的孩子，一身酒气出现在母亲坟墓前面是再好不过的事情。母亲，你可明白我这样的抒情？这些年我学会了喝酒，酒量不见大，酒胆却在不停地长，把自己变成了个女酒鬼。如果母亲还在，我得挨多少教训？一个人的死像一只松开的手：去吧，你去人间晃荡，不羁。一个人的死也像一个紧箍咒，疼得很了，就要酒的安慰。</p><p>头重脚轻的感觉非常符合我，像摇晃平衡了另外的摇晃。喝过酒的我扛着纸钱和清明吊子去给我母亲上坟，在别人看来，这或许多了一分戏谑，如此也罢：我们的不敬已经够多了，用在一个已不知魂归何处的人谁会来找麻烦呢？母亲也一次次入我的梦，但是梦里她虚弱的样子同我在人间虚弱的样子一样，不会给这个人间带来一点麻烦。我从家里往墓地里走的时候，其实已经是中午了，草尖上的露珠一颗也没有留下来，人间干燥而热气腾腾，也有着热气里的荒凉。但是没有谁愿意把此刻的荒凉说出来，它像墓碑一样站在村子里一块用不着的地方，渐渐没入记忆的荒凉。</p><p><img)
