林书豪是个怎么样的人?
2012年春天,他纵横捭阖出一套林旋风时,篮球迷会记住:他的挡拆、他的突破上篮、他的敏锐。
非篮球迷大概会知道:他是个出生在加利福尼亚的华裔球员;哦对了,他是哈佛大学毕业的。
那个春天之后,传奇消散,他变成了一个普通的NBA球员。
球迷会记住,他在火箭打了一季首发,修炼出了三分球;在湖人,他与克拉克森并肩打双能卫,而且让斯科特教练承认了自己的偏见;在夏洛特,他担当第六人,而且展示了自己的全能防守,终于拿到了三年3600万的合同。
非球迷则不一定记得住:毕竟,2012年春天的传奇经历后,他不太出现在媒体上。
2018-19季常规赛,林书豪在亚特兰大重新开始。他的表现:8分、9分、0分、3分、3分、6分。然后是10月30日对骑士,12分8助攻;11月1日对国王,23分钟里23分。
慢慢地,他就有了每场20分钟的轮换时间。慢慢地,他又站起来了。
甚至在开季一个月的时候,得到自己生涯的第5000分。
林书豪是个怎样的人?
是个可以从低谷不断站起来,从零开始的人。
很少人会记得,2012年春天那波林旋风后,他膝盖半月板撕裂——对一个以突破为生的球员而言这意味着什么,不言而喻。
但他挺过来了。
然后是在火箭右胸挫伤,2013-14季从首发降为替补,重新开始。
去到洛杉矶,面对斯科特教练的重建计划,重新开始。
去到夏洛特,从肯巴·沃克的替补,重新开始。
然后是上季在布鲁克林网,开季第一场25分钟里高效率地18分4助攻,然后髌韧带断裂,赛季报销。
2018年秋天,30岁了,林书豪重新开始。
这是他第多少次重新开始了?不知道。
但他还是重新开始了。
——您一定会感叹:他怎么这么容易受伤呢?
一个数据:
实际上,跟他同一年进NBA的人们,尼克斯的全能王菲尔兹、黄蜂曾经场均9助攻的瓦斯克兹、2012年冲击过年度第六人的乔丹·克劳福德、雄鹿曾经的盖帽狂魔拉里·桑德斯,都已不在NBA了。韦斯利·约翰逊、艾佩·尤度们在板凳上拼搏。夏维尔·亨利们则早已淡出NBA。
这就是NBA。本星球最残忍的体育联盟。
迄今为止,姚明在NBA出赛486场,其他中国球员加起来484场。
林书豪作为华人,迄今打了420场。
华人在NBA讨生活,就是这么不容易。他受的伤,他经历的波折,不比姚明少。看看他穿过的球衣:
实际上,他经历的某些事,外人看来简直匪夷所思:
2011年12月9日,勇士裁掉了林书豪。三天后,休斯顿火箭便与林书豪签约:但是,12月24日,平安夜,林书豪接到了电话。先是上午,火箭方面说:
“我们希望留下你,给我们一点时间。”然而下午一点,林书豪的经纪人给他打电话,“他们有些事没法搞定,你被裁了。”
林书豪后来说起时,已经能轻松地谈论这件事了:“好的一方面是,我可以与家人一起过圣诞了。”但是,平安夜,下午五点的飞机,赶回家去吃圣诞餐,带着被裁的苦涩——事后的轻松,依然无法掩盖。
四年后,他在洛杉矶对媒体如是说:
“我曾经长期处于被裁、被交易的流言里,我不大担心。这是我的基督徒信念。上帝所做的一切都是为了我好。”
他是个积极接纳一切的人。
也包括发型。
2012年刚成名时,林书豪是简单平易的寸头,是亚洲球员都喜欢的朴实。但2015年开始,他的鸡冠头、莫西干头甚至小辫子,一一登场。《GQ》网站甚至开玩笑地统计了他所有的发型,列了数据,企图证明哪个发型对他发挥最有帮助。
林书豪说,他和网的工作人员萨凡纳·哈特谈了发型的事。萨凡纳建议他放开一点:尝试新的发型,这也可以看做是对另一种文化的学习呀。
林书豪由此认为,发型对他意味着很多。这意味着汲取其他文化中可爱的部分,觉得这是美国这种文化熔炉社会最好的所在。他认为在如今这个社会,需要更多的对话。他觉得自己留着各色发型,是对话的开始。
所以到2018年,他参加了《这!就是灌篮》。也是顺理成章。
他是这个节目里,唯一的正经球员。稍微懂得点篮球的都知道,在篮球世界,其他几位嘉宾跟他有等级的差距——虽然他年纪是最小的。
这就有趣了:能耐最大,年纪最小。然而你看不出来。
然而在场上,你看得见他教科书版的鼓励式引导。他温和得令人诧异:
总用温柔的话语鼓励队员,提醒他们自信的意义,以及,“没关系”“你们在我眼里是最棒的”“我很自豪成为你们的教练”。他记得住每个人的名字和战术特点。
他宣布离开节目时,亲自查询拼音,写信给接任的领队易建联,记录下每个球员的特点。
哪怕是参加一个节目,他都在尽力融入进去。
最好玩的,是他对周杰伦的评价。
Sometimesmegacelebritiescanbereallyhigh.Butheseemedreallyreallynormal.
We'vehadalotofreallygoodconversationsandsohe'salwayslookedoutformewhichIthinkwassurprisingbecauseIalwaysfeltlikehehadenoughorhadalotofstuffgoingonalreadybuthe'salwaysforwhateverreasongonereallyfaroutofhiswaytokindoftakecareofme.I'mreallythankfulforhimandIwantpeopletoseethissideofhimthatnobodyelsesees.
当时说实话我一开始也不知道像周杰伦这样的一个超级巨星会不会像有些巨星那样会有些耍大牌之类的举动,但他当时给我的印象就是一个非常随和的人,和一个普通人没有任何区别。
除此之外,他还跟我讲了很多关于家长,女生以及人生方面的建议,甚至他还说到了在我以后退役之后的生活建议。总而言之我们聊了很多很有意思的话题,他总是对我非常关注也非常照顾。这一点其实让我挺惊讶的,因为他自己本身真的有非常多的事情需要去忙,可他却还是会抽出时间来关照我。我对他很是感激,很希望大家能看到他这不为人知的一面。
——林书豪欣赏周杰伦之余,自己有没有意识到,自己其实也是亚洲范围内的知名巨星呢?
签着千万美元身价的同时,还对他人的细微善意有如此细切的体会?
所以,我们看到了。
30岁了。林书豪是个懂得坚持的聪明人,很温柔,很努力。与此同时,他能够承当并面对降临到身上的一切厄运,并对一切善意心存感激。
最后这一点最为奇妙:因为那点感激,必然来自于同理心,来自于一个不以自我为中心的人。
这一点在自大狂遍地的NBA,简直稀有。
我们常说,看一个人的真襟怀,需要看他最高潮与最低谷时。林书豪的最高潮,我们看到了;他的低谷,他被伤病折磨,一次又一次重新开始,我们也看到了。
林书豪强大过,受伤过,不断重来,但从不以自己的强为念。
就像金庸小说里,越是高手,越是谦冲淡穆。张三丰会淡淡地对质疑他假冒身份的少林僧微笑:“张三丰有什么了不起,为什么要假扮他?”
厉害的人,都很温柔呢。
这一个形容,也可以用在林书豪身上吧?
他现在,有了自己的微博,有了自己的公号。
他还是要依靠拼音才能给易建联写字,还在慢慢适应中文媒体。
但这也是他慢慢接纳新事物、对话的一部分。
想开始认识林书豪是个怎么样的人吗?
从他的微博和公众号开始吧