39年前,他登上《体育画报》的封面。封面图片上,肌肉健美的他身穿美国奥运田径代表队队服,举起双臂庆祝胜利,标题只有一个词:“棒极了!”那时,他的名字叫布鲁斯。在冷战期间,奥运会男子十项全能金牌一直被苏联运动员所垄断,这个面容英俊的小伙子在1976年蒙特利尔奥运会上以创纪录的8618分夺得这个“男人中的男人”项目的金牌,扬眉吐气的美国人一度将他誉为“世界上最伟大的运动员”。
2015年的夏天,他登上《名利场》的封面。自最新体育新闻获悉,封面图片上,他身着白色紧身内衣,身体曲线优美,一头蓬松的卷发慵懒地披在颈间肩上,标题是“叫我凯特琳”。此时他不再是布鲁斯,不再是他,而是她。她以男性的身份来到这个世界上,以男性的身份参加体育比赛,她爱女人,与女人结婚生子,但她心理上认为自己是一个女性——这好像有一些复杂并且难以理解。不过,无论别人如何看待,她成了全美国最著名的变性人。
作为名媛金·卡戴珊的继父,布鲁斯一直是真人秀《与卡戴珊姐妹同行》的出演成员,在几十年前的奥运冠军光环逐渐褪色之后,托卡戴珊家族的福,他也仍然是个名人。但凯特琳的风头要更劲些,6月1日,凯特琳发出第一条推特,并发出自己登上7月号《名利场》杂志封面的照片。体育新闻网报道,这个推特帐号当天只用了4小时03分就获得100万名关注者,打破了最近才启用个人推特帐号的美国总统奥巴马所缔造的纪录。
在美国,LGBT群体(同性恋、双性恋或跨性别族群)相关问题就像是一条红线,之前所有公开出柜的名人一般都会收到许多赞扬与支持。凯特琳也不例外,她获得了不少公众人物的正面评价。
奥巴马转发了凯特琳的推特,说:“她需要很大的勇气来分享自己的故事。”并且他还号召LGBT群体中的其他人也勇敢站出来分享自己的经历,鼓励更多人面对真我。
共和党参议员林德赛·格拉汉姆在CNN的节目中则公开表示,非常欢迎凯特琳加入自己的党派,而且希望她在2016年能为他投票。“我没办法完全体会她的感受,我只能想象布鲁斯·詹纳一路走来所受的苦楚。我希望他——”这位议员不小心用了一个男性的代词,“呃,我希望她找到了心灵的安宁。”
前议员里克·桑托勒姆以保守态度闻名,但他这次也站在这位争议人物的一边:“如果他说自己是一个女人,那他就是一个女人。作为一个人,我的责任是去爱以及接受其他人,而不是因为他们展现了真正的自己而去加以批评。我要批评的是人们的行为。”
威斯康辛州州长斯科特·沃克同样是一位未来的总统候选人,他比较谨慎地表示,变性是凯特琳“个人的决定”。
前阿肯色州州长迈克·哈克比在今年稍早些时候所发表的言论就没有那么客气了:“你们觉得这对你们没有威胁吗?打个比方说,你七岁的女儿走进女厕所,而厕所里面还有一个四五十岁的中年男子,而他声称自己出现在那里是因为他内心女性的部分要更多一些。难道这个场景不会让你觉得受到冒犯吗?”
说到冒犯,这番说辞显然冒犯到了前纽约州州长乔治·帕塔基,他站出来反对哈克比道:“如果有人选择了与我们不同的道路,我们应该尊重他们,而不是加以嘲笑。”
虽然政治人物们做出的评论以“政治正确”的居多,但在美国坊间不理解的声浪仍然是颇为壮观。不少美国人对这个博人眼球的故事发出疑问,揶揄,甚至是措辞辛辣的攻击。“既然她喜欢的还是女人,那何必折腾来折腾去,非要把自己变成女的不可呢?”
“说真的,你们不觉得她应该归还他的那块奥运金牌吗?既然她已经是凯特琳,而不是布鲁斯了,那属于布鲁斯的男子项目金牌当然也不是她的了。”
“卡戴珊家族的又一次炒作,靠着这样一个破故事他上遍了杂志和电视节目。如果他真的是诚心诚意的要做女人,他就应该把自己的生殖器也处理掉!不管他把自己的脸和胸部整成啥样,他本质上还是个男人好吗?这算什么变性啊?”
民众的这些看法并不令人惊讶,在思想日益自由与开放的今天,跨性别者仍然会遭遇激烈的偏见与敌意。一个调查显示,在295名13岁至20岁的跨性别学生中,有绝大多数人都表达他们因此受到了校园霸凌。在最近一年中,有87%的人曾经被言语威胁过,53%的人被推搡过,26%的人被踢打或者被武器弄伤过,有46%的人报告曾经因为觉得没有安全感而选择不去上学。
有时,这样的偏见与敌意最终导向的是一个悲剧结局,2007年4月,《洛杉矶时报》体育专栏作家宣布自己变性为女性,更名为克里斯汀·丹尼尔丝。“我是一个变性的体育记者,”在宣布出柜的那篇专栏里他这样写道,“40多年的时间,流了一百万次眼泪,做了几百次心理治疗,才让我有勇气写下这些话。”但是,现实不会因为他受的折磨而变得温和半分,在2008年10月,潘纳在工作时用回了原来的名字。一年以后,他在洛杉矶的家中自杀。
在人们思想比如今保守许多的四十年前,布鲁斯所面对的压力尤甚,虽然早就明白自己的性别生理特征与对自己的认知之间存在冲突,对于自己心里住着一个“她”的事,他不敢对别人吐露分毫。“我想从那个颁奖台上下来,我觉得自己像一个骗子,”在接受媒体采访时,凯特琳是这样描述自己夺得1976年奥运会金牌时的感受的,“我在心里说,该死,我不能说出我的故事。比起在体育馆里参加十项全能的那48个小时来,还有更多的我没有被人所知道,但我却根本不能提及,这真是太令人沮丧了。”
在接受《名利场》采访时,她坦言自己数十年来内心一直在不断挣扎。目前,她并没有完成外生殖器手术,也就是说,如果从生理上定义,她还算是一位男性。她透露,虽然决心已定,但在今年3月15日接受了长达十个小时的面部整容手术之后,她还是不由得惊慌失措:“我刚刚做了什么?我把自己变成了什么样子?”
但恐惧归恐惧,她还是做出了选择。“如果在我死之前,我一直保守着这个秘密,从来没有对此说过一个字,我在临终时会躺在那里对自己说,‘你搞砸了自己的一生’。”他这样说。
“我当时参加奥运会,可能是因为我想借此逃离许多东西。我为我所获得的成绩感到非常非常的骄傲,”她说,“我并不想那份成绩被取消。体育馆中观众们的喝彩,兴高采烈的庆祝,走在街上随时有人来拍我的肩膀说‘布鲁斯真是个好小伙’,这些和我现在所做的事都没有关系。这是我的人生,布鲁斯一直在说谎,他活在谎言里。每一天,从早晨到午夜,他都在秘密之中生活。凯特琳开诚布公,没有任何秘密。《名利场》封面公开的一刹那,我自由了。”
也许获得自由的感觉会让人有些飘飘然,在接受隆胸手术之后,凯特琳马上向自己的儿子伯特展示了自己的新胸部,36岁的伯特有点受到惊吓,提醒她:“嗬,我终归是你的儿子啊。”
如今,适应良好的伯特表示完全支持父亲的举动:“我希望凯特琳是一个比布鲁斯更好的人,我很期待她的新生活。”金·卡戴珊也很高兴继父能迈出这一步,她用她一贯的口吻开玩笑道:“这下,我们全家人都在穿束身内衣啦!”
虽然与金·卡戴珊的母亲克里斯·卡戴珊已经结束了长达23年的婚姻,但与卡戴珊家族的紧密联系让凯特琳的横空出世变得不那么突然,这客观上为布鲁斯到凯特琳的转变提供了空间。毕竟,这是一个出什么幺蛾子都不会让人觉得奇怪的家族。如果你关心《与卡戴珊同行》的话,你早在几个月前就能欣赏到克里斯在听到布鲁斯要变性的消息之后花容失色的模样、金安慰母亲并且支持继父的大方态度,甚至还有布鲁斯讲述自己变性心路的两部特辑。难怪有不少网友质疑他们炒作,“娱乐”二字消解了这件事之中的严肃性,也将一个沉重的秘密打造成为吸睛与吸金的新利器。
不过,好在凯特琳并没有娱乐到底。她为自己选择的名字是Caitlyn,首字母是C,而不是更常见的K。她说,这是为了与卡戴珊家的其他女人区分开来(卡戴珊家族每位女性的名字首字母都是K)。
凯特琳不想做又一个卡戴珊家的女人。因为她跨越过四十年的光阴,脱下运动短裤穿上束身内衣,最终的最终,只有一个目的——做自己。