悲叹两个人的村庄 农民为何都选择背井离乡

在一个村庄活得太久了，就会感到时间在你身上慢下来，而在其他事物身上飞快地流逝着。这是刘亮程先生《一个人的村庄》里的一段话。我在想，如果是“两个人的村庄”呢？

这是来自最新国内新闻的一则报道，陕西省横山县赵石畔镇驮巷村圪洞峁位于黄土高原白于山区深处，距离县城1小时车程。这里山大沟深，祖祖辈辈的百姓靠天吃饭。从20世纪90年代开始，不愿再过面朝黄土背朝天日子的村民陆续走出大山，20多年来，人去村空，如今只有50多岁的王明厚和高生花老两口守着老家。

向往新生的人们远走四方，不愿离去的人们守住故乡。两个人的村庄，凋敝是必然的，落寞是必然的。或许也过不了多久，这个叫圪洞峁的地方，就将成为荒无人烟的所在。这只能是一个需要平静而默默接受的现实。事实上，圪洞峁早已不是第一座这样的村庄，举凡中国，“空心村”已无处不在。冯骥才说过的“中国每天消失80至100个村落”，即使不是事实，但也绝非危言耸听。

两个人的村庄，没什么好悲叹的。或许这个世界仍有许多不尽如人意之处，或许许多的人仍有不少不得已之苦衷，但是对于那些曾经世代生活于圪洞峁的那200多村民而言，他们可以走出大山，可以不再人身依附于某种经济关系，可以去寻找新的生活，仍是可以显示出一个时代的辽阔与自由的地方。所谓辽阔，不只是大山之外的世界，更是多了一种选择的可能；所谓自由，不只是脱离了旧有的生存方式，而是拥有了选择的权利，以及某种改变自身命运的机会。如果我们都曾经深昧那特有年代“广阔天地”的艰辛与困苦，那我们应当理解这一切，并真诚地祝福他们。

而我们终究也需要去审视一个辽阔时代之下的狭促与逼仄。“两个人的村庄”的事实，表明一种公共生活乃至公共设施、文化、福利之于这两名村民的缺失，此中的狭促之处，不难想见。而除此之外，我们仍有必要反思，又是什么让这个村子曾经的村民们那么决然地放弃土地，让一群受到安土重迁文化熏染的农民选择背井离乡。这当然不仅仅是一句不愿“靠天吃饭”就能解释得清的。而如果说选择的权利，自由的生存，那么为什么农民最终没有选择土地，土地又为何终究没能给农民以自由？此种逼仄之处，何尝不是对土地以及农村政策的深沉追问。

最近《平凡的世界》在热播。我在想，从剧作设定的上世纪70年代的时代背景，到今天这样一个似乎已经有了沧桑之变的时代，对于农村以及农民来说，到底变了多少，又是怎样处于为时代所裹胁的处境，而他们又将真正去往何处，这是否仍是那个“平凡的世界”？若说“乡愁”，这才是最大的乡愁。