世界杯开始了 足球源于国界最终却超越国界

世界杯上没有出现中国队的影踪,然而中国人始终是观看世界杯的最大球迷群体之一。那么,当我们在观看世界杯,到底在观看什么,当我们谈论世界杯,到底在谈论什么?

我们常常听说“科学无国界”、“文学无国界”、“艺术无国界”,我却看过一部实实在在的电影《足球无国界》。严格来讲,国界好比足球身上的条纹,它定义了足球,足球却不必依赖它来运转。足球源于国界,最终却超越国界。

世界杯是足球的盛宴,却是国家的“战争”。巴西与阿根廷互为仇雠,原因之一,正在于足球,一个南美洲,不容两家霸主,一个地球村,不容两大球王(贝利和马拉多纳)。阿根廷与英格兰的宿怨,不仅结于马拉多纳的上帝之手,还可视为马岛战争在绿茵场上的回声。更不必说中国与日本,它们虽不曾在世界杯上相遇,平素每一场足球比赛,哪怕是友谊赛,都会剑拔弩张,硝云弹雨。国家之间的关系,往往成为足球所不能承受之重。

然而,足球终将高于国界。一战期间,英德对峙,却在休战期,开展了一场足球赛,这被视为“足球让战争走开”的经典案例。1970年,正值盛年的球王贝利来到内战纷飞的尼日利亚,在当时的首都拉各斯踢了一场表演赛,为此,政府军与反对派武装竟达成协议,停火48小时,因为他们都要看贝利踢球!

如果足球不能超越国界,便无法解释,为什么一个中国人会在此后一月的凌晨三点,战胜瞌睡与春梦的诱惑,为巴西足球欢呼,为德国足球振奋,为阿根廷足球哭泣,为西班牙足球热血沸腾。足球有国家主义的一面,却永远不止这一面。

前不久,伦敦奥运会体操男子团体、双杠冠军小胖冯喆,以其一贯的诙谐,发微博嘲讽国足:“话说训练!今天我在训练馆说了一句话,如果中国队进了世界杯我就退役,去给他们加油!说时迟那时快!王导一个凌波微步来到面前,一个巴掌打我脸上,对我怒吼,你特么还想折磨我一辈子?”不想却激起轩然大波,有人批评小胖不知尊重同行,有人批评小胖缺乏爱国精神……

要反驳批评者,其实十分容易:你要我们尊重国足,国足值得我们尊重吗?事实上,如今看国足的比赛,与爱国一样,不啻是一种自虐,当然我们不得不钦佩一些球迷,甘愿在自虐之中寻觅快感,“国足虐我千百遍,我待国足如初恋”,这些人,实在是国家栋梁。

可惜,这样的球迷,终归少数。我身边的朋友,看国足比赛,都在寻找笑点。话说国足的笑点,一是如何输球,二是如何为输球找借口。在此情形之下,国家与足球分离,对双方而言,其实都不是坏事。

我说过,足球的真谛,是美、快乐与自由。它们内在于足球,就像内在于我们的生命。与其说足球超越国界,不如说美、快乐与自由超越国界。今晨,我们观看和谈论世界杯,为足球欢欣鼓舞,不是出于对这些国家的热爱,而是出于对美、快乐与自由的热爱。