柴静：贴出2012年对李娜访问后的手记

柴静：李娜澳网得冠后，看到由一张照片引起的不解和情绪，贴出2012年对李娜访问后的手记，或可作些参考。

1.李娜说：“愤怒比悲伤好，因为愤怒不会让一个人垮”。

她说从来没爱过网球，这话不是负气之语，她一直在为别人打球。5岁开始，为父亲的愿望打球。看父女俩童年的合影，他搂着扎着手的小姑娘，脸贴着脸，笑的样子多么爱她。父亲癌症离世，受了罪走的。时至今日，她说起父亲还是泪流不止，但没在母亲面前哭过，她说“如果我再表现得脆弱，我不知道我妈有没有活下去的勇气“。

亲戚不愿意借钱给他们，“一个女人带着一个孩子，孩子的未来怎么不知道，人家借给你，你能还么？”

还是个孩子时，她开始为养活自己和母亲打球，剪成短发，晒得漆黑，象个小男孩，从来不哭。十岁到二十岁，她在教练身边长大，她说感到的唯一情绪是畏惧。教练是个刚正的人，但脾气很爆，如果队员错了，说一遍不改，立刻就炸了，如果连续失误，就一把推开“滚滚滚”。

赢球也不能帮李娜建立自信，她从没被表扬过，从没从网球中得到快乐，她说，“我会特别害怕，一到训练时间，我那心跳就会加快，一听到那个拉铃那声音，就开始想完了，又去训练了，完了又要去跑步了，然后一到八点半训练，完了，又要挨骂了。”

她重复地说两个最消极的字“完了”，这种生活过了十年。“不知道惩罚什么时候来，只知道它一定会来”。她又重复一遍“一定”。

教练自己也是这么长大的，运动员一代一代这么熬过来，教练没见过别的方式，最见不得女孩哭“哭什么哭，还好意思哭？”不哭，又说：“到底有没有脑子，这么说都没感觉”，李娜出错的时候，对面喂的球会狠狠砸在身上，说教猪都教会了，她在心里回嘴“你教一个猪试试”。

在“出成绩”的前提下，高压是可以被默许的，它逼出了极大的承受力，和同样强度的叛逆。

打积分的时候，还是小孩子的李娜认为对手耍赖，教练让她不要管，要相信对手，她说她会完全崩溃，“我就瞎打、胡打，或者激发了我的愤怒，我就必须要赢你，对，就这两种，要么高，要么低，很极端的那种，不会找到这种平静。”

愤怒要么帮助她，要么反噬她。

2.我问李娜：“我看到你法网之后的一些比赛，并不是对手把你压的死死的，只是你在赛点出现一些自己的失误，这是怎么回事？”

她说：“法网夺冠以后我不知道自己需要什么，其实那段时间内心会有两个李娜在打架。一个会觉得你刚拿一个，你还要拿第二个，可是另外一个就会说，那么辛苦训练干吗，冠军拿完以后名利都有了。就是永远活在……不是别人把我压垮了，是两个李娜自己在打架的时候，自己把自己压垮了。”

打中网的时候，她走进场的时候，身子都是斜的，不去看台上的人，走到中心场的一刹那，她连迈开步子的勇气都没有。一万多人为看她而来，她想逃走。“压冠后第一次在自己国家打比赛，太害怕去输，其实这个心态已经导致在上场之前已经输掉了。”

“你觉得那个注视是一个压力？”

“对，压的我就是连喘气的机会都没有，就那种感觉。”

“你不能忘了他们存在么？”

她已经在等待甚至盼望失败，“我只想能早点结束，可以溜走。”

在状态好的时候，她在场上感觉一切不存在，只有自己。状态不好的时候，她能感觉到所有的东西，球拍挥出时“连一个观众起身上厕所都看在眼里”。

她用雪崩形容自己的状态，这个词真准确----雪崩发生，是重力一定要把雪往下拉，但积雪的内聚力希望把雪留在原地，这种张力达到高潮时，哪怕一点点外界的力量，比如动物的奔跑，滴落的石块，刮风，甚至是在山谷中大喊一声，只要压力超过了把雪粒凝结成团的内聚力，就足以引发灾难性雪崩。

她被咆哮的积雪压埋，连亲近的人也不能靠近。

姜山是她最亲密的人，安全感的来源，她陪他打麻将，坐在他身后一晚上一句话不说。梦里梦到他一副不认识她的样子，醒来会掐他打他。但失败之后，她一个人坐在地上，拿衣服蒙着头哭泣，从来不在丈夫面前哭。

即使在最亲密的人面前，她也不说出自己的感受。姜山很长时间是她的教练，在工作中两个人形成一个模式：“每次我说什么他马上给我反驳过来，导致后来我会想到，如果我跟他说这些话，他会怎么反驳，我又说不过他，所以，后来我就干脆不说了。”

她的反激是在比赛场上，姜山不能说话的时候，她会吼回去。有时候两人之间的较劲会"象螺丝一样一圈圈拧上去"。

我说：“他可能想用那个方式指导你，那么你的感觉是什么？”

“就是觉得他好像没有倾听我的感受。”

“那你的感受跟谁说？”

“很少，从来没说过。”

人们都觉得她自信甚至狂傲，说话百无禁忌，她说“我其实是一个很自卑的人，一个很消极的人”

姜山拿王小波的话宽慰她“愤怒，是对自己无能的痛苦”。

3.2012年中国的除夕，李娜在1/8决赛中对抗克里斯特尔斯。她俩球路很象，“象对着镜子打球”，在领先的情况下，李娜浪费了四个赛末点，以失败告终。

她说打得不顺时，就像回到少年时代。“其实当自己在场上顺的时候，我也会有一个很消极的想法，不要放松，不要怎么样，可能会翻盘可能会怎么样。”

“你不太接受自己犯错误，是吗？”我问。

“不太接受。”

“这个心态如果在场上的话，会对你有什么影响？”

“就会一旦自己犯一个错误，就会接二连三犯错误，可能一般的人犯错误以后马上可以回来，我回不来，我必须要经过一段时间我才可以回来。”

内心崩溃发生时，与雪崩何其相似“雪堆下面早已缓慢地形成了深部的白霜，它们比上部的积雪要松散得多，在积雪之间形成一个软弱带，当上部积雪开始顺山坡向下滑动，这个软弱带起着润滑的作用，不仅加速雪下滑的速度，而且还会带动周围没有滑动的积雪。”

这个形容让人听到她在这场崩溃里无声的尖叫。

我问“你想控制自己？”

“很想，但是有时候我觉得不受大脑所控制。”

她一下场，恨不得用头去撞那个门，或者用衣服把自己包起来痛哭，在更衣室哭得浑身颤抖，无法克制地自我羞辱，“我根本不配打网球”“我生来就是一个失败者”，她在自传中写道：“再犯错误时，我已经不需要别人对我吼叫了，我自己扮演了原来教练的角色，甚至更残酷。”

4.崩溃是在慕尼黑时停下的，坠落中，突然停了一下。

那天她训练，训练时状态“特别不好，特别生气”，被人拍到，就回房间了，坐在床上，“非常非常的愤怒，就说自己也这么辛苦的训练，怎么状态就不好呢，为什么就不能像以前那样呢？”

慢慢冷静下来以后，她问自己，“我说李娜，什么是你目标？现在，你想要什么，有了目标以后，这条路你会怎么走？”

她说这是第一次会跟自己对话，这句话象一块岩石一样挡住了正在她“当自己问完自己，那一刹那，我被自己惊到。”

“怎么了？”

“因为我找不到她了，我不知道自己该怎么做。”

李娜是中国第一代离开体制单飞的职业网球运动员，亚洲第一位女子网球大满贯选手，一切新时代刚刚开始的人，都带着过去岁月，憋了浑身的劲儿，使不上地方的难受，她辞职离开球队两年，包括后来的单飞，都跟这个叛逆的劲儿有关“因为我是一个人，不是一个东西。”

但自由来时，又考验这捆得太久的心能不能承受这自由。这次采访给我印象很深的一点，是她说到后来换过一位温和的外籍教练，却已经不能接受了，因为他“对我太好了”，我不理解，她说，“我已经太习惯被高压和强力推动了”。

三十年来，让人害怕和叛逃的东西往往渗透在血液里，已成为它的一部分。人的悲哀，在于被自己曾经厌恶的东西捕获。

她返身回到十五年前，去面对自己一直逃避的东西。回国后专门回了趟武汉，去找小时候的教练。“我怕她给我这种影响力比我想象的要大很多，我怕在以后不经意一瞬间，这种影响力又会出来，我会用这个方式对我的孩子，所以我必须要把它说出去”

“你谈的最多的是什么？”

“就说她对我太严厉了，但是她说完以后我会觉得，我可以理解她为什么会这么对我们”

“你现在的理解是什么？”

“还是一个很严谨的教练，但是也是个很不容易的母亲，我们又没有运动成绩，你知道所有的压力都是一级给一级这样，她要承担着上级给她的压力，还要承担着我们可能打不出来的压力，她也是单亲的，她要自己带着小孩，为了我们，只能让她弟弟带着小孩，她为了我们真的是放弃了家庭。”

“她这些事你以前也都知道吧？”

“以前知道，但是因为以前我们觉得她是一个很强势的女人，她不会表现出就是她很柔弱的一面，需要帮助的一面，那个时候她不会跟我们聊内心的想法，她对我们太严厉了，我们就不会换位思维，或者换角度去想象她的困难。”

“你现在能够以一个女人的方式来看待她？”

她若有所思，“对，不是以队员理解教练，是以女人，女人，对。”

5.姜山是最了解妻子的人，知道她情绪的根源，29年来，李娜为了别人打球，她感受不到网球的快乐，荣耀和惨败都来自外界评价，失败是不可被接受的，她不原谅自己，愤怒是对自己无能的痛苦。

她说真正的改变，是要换掉自己的心。“今天比明天永远年轻，不是吗，不要老是拖到明天明天，因为明天还有明天的事要做。”

“你以前为父亲打球，后来为一个集体打球，现在呢？”


“为了我自己，为了我的感受打球……是的，不管是成功，失败，我都能接受，因为这是我自己的感受。”

6.把崔健这首歌送给你，姑娘。

胸口还会疼痛，象童年的委屈，你说的那头愤怒的野兽就靠吞吃这个为生，不管是屈从，还是与它作战，都摆脱不了被奴役的状态，只要不再供它驱使，不再喂养它——-它会失去基础，在自身的重力下坍塌粉碎。

而你，你将自由，会再次感到让人心悸的渴望，十万人的球场将空空荡荡，只有你的脚在硬地上落下和呼吸的声音，那一球击出，拉出整个天空的弧线时，你会如你所愿，忘掉自己。