像我这样的女人—巩俐

11.18日，巩俐又一次打了金马奖的脸。

在金马奖现场，李安在台下的表情说明一切。有人愤懑沉默，有人站在领奖台上发声，而巩俐最“刚”节目单上最佳影片颁奖清清楚楚写着颁奖人是李安和巩俐。但巩俐自始至终都没有上台。最终李安导演独自进行颁奖。这不是她第一次正面打脸金马奖了。第51届金马奖，巩俐凭借《归来》角逐金马影后，几乎所有人都认为她十拿九稳，但最终影后颁给了一位台湾女演员。在颁奖后的采访中，巩俐直接评价金马奖：不专业，不公平。感谢金马奖邀请我，让我了解到一个不公正不专业的电影节是怎样的。这是我第一次来金马，也是最后一次。而这一次巩俐愿意来担任评委会主席，据传是因为刚刚接任金马奖主席的李安力邀。在颁奖礼前她就曾回应说：我在这里，公平就在这里。是真的霸气。

她低调生活太久，我们都快忘了：她是巩俐诶，她本该如此。她是那个把美演绎出超乎性别的女人。她是女人最想学到的那种美。“大气磅礴之美”，巩俐之后少有人再担得起这个形容。她的霸气，来源于自身的底气。她是国内最顶级的女演员，几乎无人可望其项背。欧洲最权威的三大电影奖项，她都拿过最高奖项。1993年主演电影《霸王别姬》获得第46届戛纳国际电影节金棕榈奖，成为世界影史第二位主演影片包揽欧洲三大电影节最高奖的演员；同年获得柏林电影节金摄影机奖。早在1997年，她就受邀担任戛纳电影节评委会，国外媒体直接称她为“戛纳的女儿”。她人生的履历辉煌至此，华语电影史上最精彩的神作几乎都写有她的名字，有人把巩俐和许晴的美拿来做对比，说许晴的美让人想保护她，而巩俐的美让人想跪下叫一声“巩皇”。

但“巩皇”，也并非生来就是“巩皇”的。

1965年的寒冬，巩俐出生。父母都是出版社的资深编辑，作为家里最小的女儿，巩俐自然备受宠爱。她从小喜欢文艺，但是考大学的路却并不顺畅。她父母不支持她，她才十几岁，就每天自己奔波求学。“人要靠自己。”巩俐的妈妈对她说得话，她都牢牢记着。想要的，就靠努力去得到，哪怕前方险阻重重。1985年，巩俐被特招进入中央戏剧学院学习。彼时，37岁的张艺谋已经是中国最出色的摄像师，而他正野心勃勃地筹备着自己的第一部作品《红高粱》。他正在两个女演员中间犹豫自己第一部作品的女主角人选，最终一枚硬币选中巩俐——一名中央戏剧学院的在读生。

那时候巩俐的美就藏不住。明明是书香世家出来的时髦丽人，但是一入戏，一上妆，马上就成为了《红高粱》中漂亮能干的农村妇女九儿。这是她的第一部作品，而这部作品就让她站上了柏林电影节的舞台，开启了一路星光的影后之路。寥寥数字背后，你或许以为这是幸运，但其实呢？拍《红高粱》之前，巩俐在山东高密住了两个月，每天练习挑水，肩膀被磨破了她也不吭声。“不能用假的，空桶会左右摇晃，而装水的桶是上下颠簸。”拍《艺伎回忆录》，剧情中有扇巴掌的戏份。她和章子怡就商量好：每一次我们都要来真的。“回家卸了妆一看，都是巴掌印。”《归来》，她为了演好一个失忆老人，去养老院和失忆症患者接触了两个月。非议也不是没有。在连续饰演了几个农村女性的形象后，开始有人说她“土”。她不怕别人说她不好看，但作为演员却怕自己被局限住，被贴上标签。她选择了靠作品说话。

只要她走得够远，走得够高，非议就再也追不上她。她从来不屑于用一些讨巧的东西博眼球，毯星盛行的时代，她说：如果我有十部作品参加评选，我会走十次红毯。如果我没作品参与却走那么多次红毯，别人会以为我脑子有毛病。后来，除了欧洲三大电影节的红毯，她几乎很少再走红毯。上一次在戛纳，主办方特地为她“清场”，长长的红毯，留给这位女王。

这个女人的“刚”，在感情上也丝毫没有改变。

当年巩俐遇到张艺谋，是高山流水遇知音，更是郎才女貌神仙眷侣。他们合作的8年，两人共同创作了无数神级的作品，使得两人共同在华语电影史上留下了名字。但那时的巩俐还在想着一件事：结婚。而张艺谋却说：“不过是一张纸，有什么重要。”当时不到30岁的巩俐，心灰意冷。那时的张艺谋给不了她想要的稳定，想要的一纸婚书，于是8年恋情散场，巩俐走得头也不回。当时的巩俐像所有渴望爱情的小女生，以为爱是拥有，爱是婚姻，爱是一个可以达成的目标。就像事业，就像其他。于是为了完成30岁出嫁的任务，她嫁给了一个商人。一段13年的婚姻，她要的稳定有了，却少了些爱情。后来记者问她，为什么不再结婚，巩俐回答：只是一张纸，没什么重要。

她终于懂了当初张艺谋那句话，但他和她之间已经隔着悠悠岁月。还记得两人分手后，戛纳重逢，面对记者的逼问，巩俐泪如雨下。2014年，时隔许久的再次合作，发布会上，巩俐情绪激动，几次落泪。就在昨晚的金马奖上，张艺谋凭借《影》再次拿下金马奖最佳导演。他说：谢谢评委。巩俐在台下含泪鼓掌。她没有再哭了。她是荣誉加身的女演员，他是走上神坛的大导演，只是再也不是当年的他们。

如果当时，她没有为了婚姻而舍弃一切，会不会有另一番结局？谁知道，也许30岁之前的巩俐会哭，会犹豫。但52岁的巩俐，不会了。她会给老友笑着鼓掌，会把看不惯的事情直接怼回去，会牵着男友的手走在街头。什么都变了，如果要说什么没变，大概是她对生活的那股劲吧。

不久前她拍杂志，时尚圈见惯了明星的人都不得不服巩俐，她连续拍摄18个小时没有丝毫抱怨，拍摄前她就开始控制饮食，配合运动，保持最好的状态。仿佛这不是一本杂志，而是一部电影。她依旧是那个巩俐，就像我很喜欢王小波的那段话：「那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，……后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。」

现在的巩俐不在她的24岁，但是她依旧生猛，永远热泪盈眶。像她这样的女人，都很“刚”。生活是个不断被现实锤打的过程，但她活成了能怼回去的女人。