韩国娱乐圈：道路险阻且长 却几乎没有捷径

因为《继承者们》，因为大长腿，在这个岁末年初，李敏镐再一次成功地把自己推回当红小生的第一线。韩国媒体在他的身上也毫不吝啬，“亚洲大明星”的头衔一次次安在他的名字前面，“红透半边天”的说法都不足以表达他们对这位美颜又长腿的帅哥的赞誉，进驻蜡像馆、获邀上春晚都不能算是终点。

于是，他现身北京某活动的当日，本来就已经是宇宙中心的那个地方，更是挤满了尖叫的粉丝，一句“欧巴”似乎全球通用，尽管距离老远，姑娘们依旧叫得执着，仿佛方圆百里内360度都能看到偶像的笑脸。韩国人一边打磨出各类光鲜亮丽的帅哥美女在全球范围内圈饭，一边又把自己的粉丝文化发扬到超越国界。要知道这些艺人被管理之严苛，接受个采访花样百出、想要牵牵小手、拍个照片更是难上加难……从混口饭吃的记者到崇拜无限的粉丝，多少都会对“大牌”的韩国明星心存抱怨。

由此引发的口水战，如“SJ机场耍大牌不给粉丝拍照纷纷遮脸”、“EXO经纪人动粗殴打粉丝”等等消息更是屡见不鲜。黑粉儿们抓住了机会就是一通臭骂，动辄就搬出爱国主义来要挟；而粉丝们只有一句“你不知道XX有多努力”的回应单薄又寒酸。没人有心去了解，那些知名公司对艺人的要求有多么严苛：不化妆不能随便出街、机场等地不能随便给人拍到脸，非正式场合的签名索照更是条件一项跟着一项。否则，轻则挨骂受罚小耳光扇扇，重则封杀数月甚至好几年。所以，SJ成员金希澈在车祸骨折的情况下，想的是咬破嘴也要保持清醒，不然媒体会抓拍到翻白眼的丑陋照片；赫赫有名的富二代崔始源，也曾隐晦地表示偶像歌手境遇凄惨：“作为一个韩国男人，怎么会不挨打呢？”

不久前遭遇一夜之间突然失去三位亲人，说好的车祸变成父亲弑祖父母再自杀的人间惨案，正在部队服役的韩国团体SJ队长利特，正经历着到目前为止的人生中，最难熬的时刻。在以严苛闻名的SM做练习生5年，02年的出道计划胎死腹中，作为团体SuperJunior队长出道9年……生于1983年、被队友亲切称呼为“老人家”的利特（本名朴正洙），记忆中痛哭的样子，还是在SJ的出道歌曲《U》第一次拿到1位的时候。那时，他的身边站足了12个兄弟，而这一次，他显得孤立无援。

地方不大，能数得上来的明星却不少，跟韩国的整容手术一样出名的，是他们死于自杀的明星和家人们。在新人辈出的韩国娱乐圈，想要成名难之又难，刚出道的新人蹭着四处露脸，失去“新人”这个优势，不温不火多年的明星比比皆是：歌手伊拉、演员金石圭均把生命结束在被大家熟知之前；而作品与人气俱在的知名人物，自杀消息频现也都各有无奈：演员李恩珠，因为电影《红字》中的裸露激情演出遭受各界压力，加之父母的不理解最终走上自杀路；演员郑多彬，因为Anti（韩国娱乐圈特有的奇葩组织，与Fan相反，以专门攻击反对某明星为主业）的频繁恶语留言以及拍戏方面的压力选择自缢；演员崔真实，因另一演员的自杀饱受困扰结束了40岁的生命。更为可怕的，是在随后的几年里，因为其前夫、前经纪人、弟弟的相继自杀，让“崔真实的诅咒”在坊间不停流传。

而每一个人的自杀，紧随而来的都是一场韩媒的狂欢。挖八卦、找情人、经纪公司各种隐藏、知情人士不时爆料，他们还原场景、他们对话再现、他们振振有词又推测连篇。他们试图通过一篇又一篇的所谓惊人内幕，吸引观众视线，在那些已经没法为自己辩驳的名人身上，再把关注度赚一赚。最让人关注的非著名演员张紫妍，因为一书中曝光的性交易内幕以及相关名人名单，而成为一段时间内永恒不掉的头条和热搜关键词。在媒体“A某、C某”以及剪影头像的不断引导下，先前的话题女王张紫妍早已脱离看客的视线，而大家苦苦探寻的，是那个引人遐想无限的“陪睡名单”。

近期热播的韩剧《来自星星的你》，对这种现象也有描述：因为死对头韩友拉的死，“国民女神”千颂伊被媒体逼到有家不能回，把家安在楼道的记者则一边嘬着炸鸡腿的油汁儿，一边回答：“事情的真相是什么根本不重要，最重要的是，大家希望这件事是什么样。”在这种无限追逐关注的嗜血倾向指导下，越来越多的人物被牵扯，不应该的伤害一再出现。

总是妆容精致、总是服饰潮爆，对着镜头微微一笑就有大把的钞票赚，在媒体面前总是训练有素，回答问题总能滴水不漏转移话题也能严丝合缝的韩国明星，为了混口饭吃，其实比想象中的还要难。比起通过选秀一炮成名的出道模式，他们大多都要经历默默无闻的好几年。国民主持刘在石，所有主持人心目中的“刘大神”，此前也曾是混脸熟的搞笑艺人好多年；因俊熙哥一角闻名的演员宋承宪，也曾因为伪造医院证明逃避服役的丑闻，销声匿迹长达4年，回头再看他公开道歉的自首书，仍透着不少心酸：“由于入伍后，演艺生涯便要中断两年，有可能从此没有机会拍戏，所以经过一番挣扎后，我做出了一个非常错误的决定”。而作为更新换代更为频繁的偶像歌手，竞争的惨烈程度更是非同一般。从练习生开始，要分别接受唱歌、舞蹈、演技、语言等方面的训练，运气好的如SJ成员金丽旭这般有着先天嗓音优势的，5个月之后顺利登台；运气一般的如金俊秀，练习生时期跨越了小学至中学长达6年；也有运气不好的，辛苦劳作多年之后未得与观众见面，收拾行囊悄悄地离开；更有不知道算好还是不好的如金起范，从09年开始作为SJ很难露脸的尴尬一员，如今在雷剧《新天龙八部》里，收获质疑声一片。

相比我们的娱乐圈，虽央视依旧强势，但各地方台实力也不容小觑，明星是大爷，没有你家我大不了去他家。而在韩国，艺人们想要登台露脸除了MBC、KBS、SBS三大台之外几乎再无他选。同为明星的他们为了上节目却要绞尽脑汁，按要求各种扮丑拼命也不得不甘之如饴。他们一边是韩剧那数十年如一日的童话故事里的完美“欧巴”，一边却刀尖行走在惊险诡谲的韩国娱乐圈，道路险阻且长，却几乎没有捷径。