是枝裕和—"日常"是个最有深度的命题

有一种力量叫"是枝裕和电影的力量"。

中国人讲究：宁静致远，平心静气。说的是做人的境界。但达到了这个境界之后呢？日本导演是枝裕和用他的电影告诉大家：宁静中仍有暗潮汹涌，静气中方能扫荡一地鸡毛。

最早看的是枝裕和的电影是《无人知晓》。当年这部电影引起我的注意，很大的原因是因为14岁的男主角柳乐优弥竟然在2004年的戛纳电影节上，打败了凭借《2046》提名的梁朝伟，成为了最年轻的“影帝”！

电影取材自1988年在日本真实发生的"西巢鸭弃婴事件"。一个被丈夫抛弃的单身母亲，逃避生活的压力，把照顾孩子的责任全部推到了12岁的长子明身上，最终最小的孩子在病恶交加中静静地死去……这是一部沉重到让人不忍看第二遍的电影。但是枝裕和的处理方式却很冷静，波澜不惊的日常中埋伏着巨大的危机，表面上看一切却很平和，甚至有些明快。

因为《无人知晓》留下的残酷印象，时隔多年后，才有勇气再看是枝裕和的作品：《海街日记》。《海街日记》的故事里也有一对不怎么有责任感的父母，他们忙着追求自己的生活，治愈自己的伤口，却让女儿们自力更生。父亲去世时，一直互相扶持着生活的三姐妹遇到了异父异母的妹妹（父亲后来娶的妻子与前夫生的女儿）。四个女生的生活从此都改变了……

与《无人知晓》想比，《海街日记》的故事没有那么残酷了，是枝裕和却用了蓝、黑、白这些单调的色彩。制造出一种"反差暖"。

最近一次，是在电影院中看了《小偷家族》。几个被各自家庭，也被生活抛弃的边缘人，凑在一起，拼成了一个非常规"家庭"。偷窃是他们的日常生活，无论男女老幼，都没有羞耻感地，驾轻就熟地，从超市、渔具店、小卖店里，顺手牵羊。一日东窗事发，这个特殊家庭的成员回归到正常的社会生活中，回到了属于他们的位置上。可是与那段"非常家庭"的日子相比，貌似正常的、天经地义的生活，其实潜伏着更大的危机。而那些临时家人给予的温暖，反而成了温暖的记忆。

"日常"是个最有深度的命题，能把这两个字拍明白的导演不多。

在侯孝贤导演的《聂隐娘》中，有一幕是隐娘奉命刺杀一个官员，她到了官员家，看到了这样的一幕：百无聊赖的午后，官员正逗着垂髫小儿玩耍，妻子和仆人们微笑地附和，一派祥和。隐娘忽然有所动，最终刺杀行动没有成功。

这一幕日常，让身在其中的隐娘想起了成为冷酷的女杀手之前，生命中曾有过的那些温暖的、柔然的瞬间。让银幕外的观众们，与片中人物，找到了一个穿越时空的情感共鸣对接点。

小津安二郎也很擅长在"日常"中埋设深刻思索。而是枝裕和，是接过小津衣钵的人。

没有责任感的人对日常的破坏力，勇于承担责任的人对日常的掌控力，相互博弈，偶尔势如破竹，偶尔两败涂地。不可否认的是，是枝裕和在琐碎的日常中，徐徐展示了平静的力量，而这份平静，足以扫荡生活的一地鸡毛，也足以在人们心中引起不息的震荡。