人无癖 不可交

拾遗物语

人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。

——明代散文家张岱

1

何为癖？

王羲之好书法，常迷醉。

一日，午饭时刻，

书童送来馍馍和蒜泥，

他凝神看帖，久不动筷。

书童见饭菜都要凉了，

只好去请王母来劝饭。

王母一进书房，顿时捧腹大笑：

只见儿子正在咀嚼一个沾了墨汁的馍馍，

吃得满嘴乌黑。

看帖痴醉入迷的王羲之，

竟然把墨汁当蒜泥吃了。

书法家米芾好奇石，如癫如狂。

一次，他升任无为州监军，

初入州署，见院内有一立石，

形状十分奇特，便惊喜大叫：

“此足以当吾拜。”

他立即换了官衣官帽，

手握笏板，跪倒在地，

从此便称此石为“石丈”。

何为癖？

陈传席说：“癖者，大抵爱一物而不能自已。”

钱穆说：“癖者，对某一事物有专注爱好乃至忘我境界也。”

周国平说：“癖者，对一物用情至深而不顾世俗。”

蝶庵居士说：“癖者，乃一种非功利的、发自内心的、超越现实的喜好。”

2

人有一癖，方可寄真我

陶渊明41岁时，

当上了彭泽县令。

上任不到三月，

就碰到督邮刘云来检查公务。

刘云常以巡视之名索贿，

凶狠贪婪远近闻名。

县吏提醒：“我们当备好礼，穿盛装，恭敬迎之。”

陶渊明闻之，一甩衣袖：

“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人。”

他脱下官服，绝尘而去。

从此隐居乡里，以菊为伴。

菊者，花之隐逸者也。

不与桃李争辉，不与群芳斗艳，酷爱霜秋，遗世独立，正乃渊明胸襟之写照，所以他终生以菊为伴。

他酷爱种菊：“三径就荒，松菊犹存。”

他酷爱赏菊：“菊花知我心，九月九日开。”

他酷爱采菊：“采菊东篱下，悠然见南山。”

他酷爱食菊：“秋菊有佳色，裛露掇其英。”

他酷爱酿菊：“酒能祛百病，菊能制颓龄。”

陶渊明为何这么爱菊？

其实就是以菊寄真我、寄真心，

寻找一份不被世俗沾染的真性情。

明朝文学家袁宏道有句话说得妙：

“嵇康之锻也，武子之马也，陆羽之茶也，米颠之石也，倪云林之洁也，皆以癖而寄其块垒俊逸之气者也。”

人有一癖，

方可寄胸中块垒俊逸之气，

从而寄真我、保真心。

华淑在《癖颠小史》里说：

“癖有至性，不受人损，

颠有真色，不被世法，

颠其古之狂欤，癖其古之狷矣。

不狂不狷，吾谁与归。”

人之有癖，方有性情。

3

人有一癖，方可生妙趣

王羲之的儿子王子猷酷爱竹，

爱到一日不可须臾离。

一次，他寄住于朋友家，

到了朋友家的第一件事，

就是让随从栽种竹子。

随从说：“就住那么几天，何必麻烦。”

王子猷指着竹子说：“何可一日无此君！”

王子猷真是可爱啊，

以至于司马光感叹说：

“吾爱王子猷，借斋也种竹。

一日不可无，潇洒常在目。”

东晋和尚支遁酷爱马与鹤，

于是有人便送了他一匹马，

支遁把马养得膘肥体壮，

但就是从不骑它。

有人问：“为什么养了又不骑呢？”

支遁笑答：“我爱马是慕其神骏，不是把它当牲畜也。”

又有人送了他一对幼鹤，

支遁把这对鹤养大之后，

竟然在支硎山放飞而去，

有人问：“你不是喜欢鹤吗，干嘛要放走它们？”

支遁笑答：“鹤有凌霄之姿，我怎能将它关在笼中呢！”

支遁真是风神潇洒啊！

这世间之妙人趣人，

大多都是有癖之人。

为什么呢？

因为“人有一癖，以真性情执着一物，自可养得逸气满怀，趣味远胜于人”。

有自己独特兴趣癖好的人，

常常能在庸常的世界之外，

开创一个独属于自己的小宇宙，

从而风神潇洒，趣味满怀。

故而癖能娱己，也能娱人。

所以袁宏道有句话说得妙：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。”

无癖则庸庸然淡淡然，

死水一潭，不生涟漪。

4

人有一癖，方可养深情

民国四公子之一的张伯驹酷爱收藏。

抗日战争时期，

为了不让国宝流失海外，

他散尽万金、卖了豪宅，

留住了一大批书画国宝，

比如，“中华第一帖”《平复帖》。

比如，“天下第一画”《游春图》。

1941年，张伯驹突遭绑架，

绑匪对他夫人潘素说：

“把名画名帖拿来换命。”

但张伯驹却大喊说：

“那些书画，都给我保护好。

要是丢了，我宁死也不出去。”

真是爱书画胜于爱性命啊！

1969年，“大右派”章伯钧死后，

其妻女李健生和章诒和便搬了家。

当时，碍于章伯钧的大右派身份，

没有一个亲戚朋友敢去看望她们。

“万万没想到，张伯驹竟是登门吊慰死者与生者的第一人。”

张伯驹从报纸上读到章伯钧死讯后，

到处打听，拄着拐棍找了几天，

才找到了李健生母女的新住处。

见到张伯驹，李健生泪流满面：

“伯钧相识遍天下，逝后慰问者，你是第一人。”

后来，章诒和在书中这样写道：

“张氏夫妇在我父母的人情交往中，

不过是看看画、聊聊天而已。

他怎能和父亲那些血脉相通的至亲相比？

他怎能与父亲那些共患难的战友相比？

他怎能同那些曾受父亲提拔与接济的人相比？

但人心鄙夷，世情益乖。

相亲相关相近相厚的人如浮云飘散。

一个非亲非故无干无系之人，却叩响了家门。”

为什么这个人会是张伯驹？

陈传席有句话说得妙绝：

“癖者，大抵爱一物而不能自已；

为得一物而至倾家荡产；

为护一物，乃至投之以生命。

爱物尚如此，况爱人乎？

爱人尚如此，况爱国乎？

待物尚如此，况待友乎？

然其能如此者，皆因深情所致也。”

有癖之人，多活得深情而纯粹。

所以张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”

一个人如果没有一项癖好，

证明他人生里没有执着的东西。

而对事物从无迷恋的人，

对人又能好到哪里去呢？

人无癖，无深情。

5

人有一癖，方可解烦忧

一位朋友最近两年很苦恼，

他老爸退休后得了抑郁症。

他老爸以前是个干部，

除了上班，就是应酬。

一退休，不应酬了，

生活一下找不到了着落。

与此相反，与老爸同时退休的老妈，

日子过得非常滋润，

因为她一直酷爱养花。

现在退休后更是专于养花，

把家中花养得那叫一个漂亮。

人也因此越活越年轻、越活越漂亮。

“生活，有没有一点癖好，还真是不一样。”朋友感叹。

还有一位朋友酷爱收藏黑胶。

他是搞设计的，也是一加班狗。

但无论多晚下班，他都要听几首黑胶：

“音乐一响起，疲惫和抱怨就抛九霄云外了。”

癖好于人，

不仅是一味很好的养心药，

更是一个人生活的避难所。

很喜欢胡适的一段话：

“你寻得的职业，

未必就是你所学的，

未必是你所心喜的。

在这种情况之下，

工作往往成了苦工……

最好的救济方法，

就是发展职业以外的兴趣与活动。”

林散之也说：“人生多苦难，癖好是安慰。”

袁宏道也说：“人情必有所寄，然后能乐。”

人有良癖，乐且润身。

6

人有一癖，方可工一艺

我们都学过《庖丁解牛》：

梁惠王请庖丁为其宰牛，

庖丁将屠刀刺入牛身后，

挥刀动作宛若起舞一样美妙，

骨肉分离之声宛若音乐一样动听，

只是片刻之间，

这头牛已肉是肉、骨是骨。

梁惠王惊讶得合不拢嘴：“你的解牛技术怎会如此高超？”

庖丁笑着回答说：

“我刚开始学宰牛时，

不了解牛的身体构造，

眼前所见就是一头庞大的牛。

我有了三年宰牛经验以后，

对牛的构造就完全了解了。

我再看牛时，

牛就不是一头整牛了，

而是一堆肌理和筋骨。

现在我宰牛多了以后，

已经全然不见牛了，

只剩下我的心灵和精神。

我根本不用眼睛去看它，

凭心灵感应就知道怎么下刀。”

我为什么讲庖丁的故事呢？

就是我发现一现象：古往今来成才者，大抵有其癖。

为什么会这样呢？

蒲松龄《聊斋志异》有句话说得好：

“性痴则志凝。

故书痴者文必工，艺痴者技必良，

世之落拓而无成者，皆自谓不痴也。”

人不痴，不成事。

欲有所成，必有所痴。

“世人但有殊癖，终生不易，便是名士。”

7

人无癖，枉一生

张潮在《幽梦影》里说：

“花不可以无蝶，

山不可以无泉，

石不可以无苔，

水不可以无藻，

乔木不可以无藤萝，

人不可以无癖。”

人有一癖，方可寄真我。

人有一癖，方可成妙人。

人有一癖，方可养深情。

人有一癖，方可解烦忧。

人有一癖，方可工一艺。

人之癖于自己，为生活之趣味也。

人之癖于社会，为世象之丰富也。

人无癖，枉一生。