毕飞宇：写作不是手艺活儿

昨天，涵芬楼书店，作家毕飞宇面对读者深深地鞠了一躬。他说，写到50岁了，感谢人民文学出版社愿意帮他做个小结—出版九卷本的《毕飞宇文集》，同时出版新书《牙齿是检验真理的第二标准》。这套文集，收录了毕飞宇从1991年至2013年创作发表的绝大部分小说，向人们展现了他二十多年小说创作的成果。尽管这是个新书首发式，但毕飞宇却请来各路好友闲聊了一番。微信、微博盛行的年代，像这样面对面的对话，对他们来说已是很难得了。

先和毕飞宇对谈的，是70后学者张莉。据中国文学网了解，2013年10月，她前往南京和毕飞宇进行了一场对话，当时的对话记录最终集结成书，就是如今出版的《牙齿是检验真理的第二标准》。张莉爆料说，毕飞宇事先告诉她，自己的记性不太好，可她在对谈中却发现，这位作家讲得生动有趣，现场的速记员忙得直喊累，他却依然谈兴不减。

毕飞宇对张莉谈起了很多往事：作为乡下孩子，他如何把学校窗户打得稀巴烂，只为听到玻璃破碎的声音；他和文学评论家李敬泽聊文学，曾经聊到凌晨三点；他在美国爱荷华大学写作营，总是和导演娄烨吵架……他还聊起了唐诗和文学名著《红楼梦》，他说陀思妥耶夫斯基真是“苦口婆心”，又说鲁迅“腰腹力量很棒”。张莉说：“他根本不是记性不好，完全是博闻强记。”毕飞宇却辩称，自己是选择性记忆，对写作产生强烈刺激的，他不会忘记。

在李敬泽眼中，毕飞宇是作家中比较特殊的一类—既能说又能写。他说，和毕飞宇聊文学，对智慧和情感都是很大的操练。毕飞宇却觉得，和李敬泽的对话可以用“疯狂”来概括：“就好比我们两个人站在那儿，把我们的左腿和右腿捆起来，大部分人是走不了的，但我们可以走，甚至可以走山路。”在这个过程中，李敬泽的态度总是温和的，以至于毕飞宇调侃说：“我有一个历史性的愿望，就是什么时候能把李老师激怒一下。”

去年，娄烨把毕飞宇的小说《推拿》搬上了大银幕，可评价起两人交流的感受，毕飞宇却用了“爱恨交加”四个字。这与娄烨对他的夸赞刚好形成了反差。娄烨说，遇到毕飞宇之后，从他这个人身上，从他的文字上，都受到了潜移默化的影响，这种影响甚至延伸到了自己的电影中。但毕飞宇则毫不客气地揭露了娄烨“暴君”的另一面—娄烨不喝酒还好，一喝酒就会说：“你不许说，你听我说。”

就这么无所顾忌地闲聊着，李敬泽竟然怀念起了他1995年在地摊买到的一本毕飞宇小说《上海往事》。在李敬泽的记忆里，那本书封面暧昧、可疑，甚至可以断定是盗版，可他却在多年以后还想重读那本书，“那本书在想象的背景下，写了陈旧而幽暗的都市，还有同样幽暗的人们的欲望、权力、暴力。”李敬泽说，毕飞宇开启了新的写作路径和方向，“他能写出一个人的刀光剑影，光芒四射，哪怕是最卑微的人。”但遗憾的是，他没有沿着这条路写下去。

该轮到毕飞宇给自己的创作做个小结了。他说，写作不是手艺活儿，不像跟妈妈学包饺子一样，学会了就受用终身。相反，小说作为美学形态始终存在变数，就像他直到现在还是学徒心态，遇到写作难题时，习惯从书架上翻看经典作品从中找到答案。“艺术家、作家都是‘贱货’，没有困惑，没有麻烦，就没有快感，也只能是这种先天神经类型的人，才适合当作家。”毕飞宇说。