廖一梅：总是一步之遥

廖一梅的名字出现在《一步之遥》的编剧团队之中时，不少人还是吃了一惊。用廖一梅自己的话说，“《一步之遥》是姜文的导演生涯中，第一次有女编剧参与创作的剧情长片”。这位写过另类文学《恋爱的犀牛》、《琥珀》、《柔软》、《悲观主义的花朵》的编剧、作家，会给姜文这部新片带来什么？廖一梅近日撰文道出此次合作的缘起与经过。

从搁笔三年到进剧组

跟大家宣称自己如何如何这事儿，早不怎么爱干了。三年前搁笔暂停写作这念头，只选择性地告诉了几个人，姜文是其中一个。这里头的确是存了点自己的私心。

老姜个是剧本狂人，如果不是在拍，一定就是在写，凡碰上会写字的，就鼓励，就要求，就威胁对方给他写剧本，不答应就各种甩小话儿各种给脸色。多年前开始打交道是为了写剧本，后来以诸多借口，终于是没有写。也不是不想一块儿弄剧本玩儿，实在是知道自己脾气不怎么顺溜，独自写野了，以前还做出过“一字不许改”之类的作家姿态，往回收也不好收。本来挺说得来的，朋友留着吃饭聊天吧，非一块儿工作，每句话，每个台词，每种选择都关联审美，关乎三观，针尖对麦芒的何必呢？早不信艺术至上这等鬼话，搁笔的念头一起便立马告诉了他，省得他记挂。

搁笔这话撂了三年多，他们这《一步之遥》也走了很多步了。故事的雏形是一早知道的民国阎瑞生案，在拍《子弹》之前就聊过的。姜文再发信来谈这事儿，我正在西藏一望无际的旷野里溜达呢，与《一步之遥》有千里之遥。

大家都相信这样一个传说，姜文要办的事儿一定有办法办成。回到北京以后，他开始打电话要我推荐合适的编剧，咨询某某人行不行之类，如此几个回合下来，皆无结果，我有点不好意思，便示好道：“需要我帮你看看出出主意吗？”“不需要！”姜文恶狠狠地断然回答，“我不需要人给我出主意，我需要人给我写！”我顿时语塞，臊眉搭眼地挂了电话。

一个星期以后电话又来了，这次完全和蔼可亲，在电话里给我讲了一个故事。说是当年科波拉拍文学名著名篇《教父》千难万难，剧本改了多遍，但有几场戏总弄不好，于是找到了小罗伯特·唐尼的老爹牛×编剧罗伯特·唐尼。可这老爹不肯掺和，科波拉就跟他说：你给我写一场戏就行，只写一场戏。后来唐尼同意了，说可以，但不能署我的名儿。如果这片子得了奥斯卡，提我一句就行。他写的那场戏，就是影片中最重要的，花园里老教父和儿子交心的那场。结果，这片子还真得了奥斯卡，科波拉还真提了这事儿，算是电影史上的一段美谈吧。“我觉得你也可以帮我写一场戏，只写一场。”姜文在最后点题。

我能怎么回答呢？回答说：“您这是忽悠我！当年拍‘子弹’，您给周润发，葛优写劝降书我可都看着呢！”我还真不好意思这么说，最后只能回答：“好，我写。”

于是，就去了剧组，写一场戏。这一去就在剧组待了四个月，直到全片拍摄完成。幸好没跟太多人说我不写了，这不是招人耻笑嘛！

魔羯女遇见摩羯男

去剧组的时候，编剧组的墙上贴满了分场大纲，全部场景都定了，但没有确定的台词。电影已经开拍，拍没有台词的歌舞部分。他们拒绝给我看前面写过的任何一稿剧本，只由身兼数职的小阎(编者注：不亦乐乎影业宣传总监阎云飞)把故事梗概向我口述了一遍，听得我一头雾水。后来姜文跳大腿舞回来了，花了一个多小时把电影从头到尾演了一遍，看得我心里戚然一片，看见了这个荒诞的故事里姜文的落寞和无奈，这也只有在电影里他才允许自己表露。我说“这是个伤心的故事。”他只说：“写吧，你写好了，我们就拍。”

我到剧组的时候，跟子弹飞过，又跟一步之遥走过的著名编剧郭师弟已经完全不会笑了，一块吃饭的时候，坐在饭桌边像个游魂，问他怎么了，他也不说。再过几天他就没影了，听说是自己当导演拍片去了。剩下了孙悦孙睿小于，万能的小阎还有我，得和姜文一起把所有的台词填上，把过不去的缺口补上。

我们都得承认，编剧在《一步之遥》剧组的待遇相当好，有专门送饭的，还可以用导演的厨子，随便吃导演的东西，喝导演的酒，制片人还隔三差五地请吃饭。编剧组的会议室正对导演的私人厨房，写不出来的时候就吃得更多，以至于离开剧组的时候所有人都胖得不像样子。

每天到了摄制组收工的晚上，开始有副导演、美术、演员的助理等各部门的人在编剧组门口游荡，探头探脑地等待第二天的定稿剧本，葛优把它们叫做“剧纸”。每天几页，只有在开拍前，导演才允许送达各部门。因为即使在开拍前的最后一小时，导演也不放弃有更好想法出现的可能，而且事实也的确如此。

私下觉得姜文骨子里是不相信人有极限的，认为有极限是对自己没要求，是不努力的表现，他常说不能惯着自个。他身边的工作人员，当然也包括他本人都被要求成为万能型人才，比如小阎是宣传总监，也能写剧本。小强是健身教练，也能演戏，小戴是厨师，也能走红毯。我们是编剧，也要求跟现场，而且还在监视器前有专座，还得帮演员对词。每个部门的人都必须是万能的快速反应部队。

拍摄时，《一步之遥》在场记板上闪着红灯的名字是GRANDPARTY。在剧组的四个月里，我基本也是以参加姜文的趴体的心情度过的。PARTY当然欢乐，但持续四个月这么夜夜笙歌，对于习惯独处的我实在是个不小的挑战！拍摄中间发了一次高烧，结束后又烧了两星期。

进剧组之前心里有点惴惴，觉得答应得有点草率。写倒不怕，主要是怕自己适应不了。我这种自诩刻薄牙尖嘴利的魔羯女再碰上又敏感又叫劲儿又固执己见又不善交流又各种炸点的魔羯男，争执起来可有的看了。本来是本着帮忙的心，再填了堵真是够堵的！我觉着我刚去的时候老姜心里也打鼓，惯常就觉得我不是个好说话的，跟我交流就透着慎重。后来工作了一阵子，发现我的合作界面颇为友好，跟谁都能相处，没什么孤僻女作家的劲头，直赞我有专业精神！其实我当时是暗下决心来着，在剧组期间一定要好好提高自我修养，不因任何事儿与任何人板脸。结果，有目共睹，修养不行啊，后来还是板了脸，两回？决不会有三回吧！

有一回才叫可笑呢，完全戏剧性，编剧组的大伙儿肯定比我记得清楚，具体的不聊了。当时我和姜文的争执，被小心眼儿的我写成了剧本的台词，大度的姜文照本演了。如果没被删掉，电影里还能看到。板脸过后的第二天，编剧组的早餐会，我和姜文都争着互相道歉，都是想更好，吵什么呢？开始说的一团和气，后来，道着道着歉，各说各的理，俩人声音越来越紧，又说急了。眼看刚熄了火又冒了烟，阎云飞急得按下这个胡撸那个，不停地想岔开话题。孙睿在桌边又倒水又洗杯子玩他的茶道，小于对盘子里的玉米有无限兴趣埋头吃饭，都假装我们不存在。还是孙悦嘴巧不怕事儿，瞅空子就帮我翻译，又帮老姜翻译，翻译来翻译去，总之说的都不是一国的话。哈哈，真是辛苦大家了！