叶嘉莹：除了文字什么都忽视的“马虎人”

叶嘉莹，加拿大皇家学会有史以来唯一的中国古典文学院士，当今世界最负盛名的汉学家之一，曾获国家文化部主办的“传播中华文化年度人物奖”。她著作等身，精研古诗词，培养无数学生，被称为“大师的老师”。10月份，叶嘉莹最新修订著作合集《迦陵著作集》及《人间词话七讲》由北京大学出版社出版，受到学界重视。近日，叶嘉莹在天津家中接受采访，毫不避讳地讲述往事，将自己成长、治学、养家的传奇一生展现在读者面前。这位饱经磨难，曾各地奔波授课的学者表示，她自己的根是在中国。

生于书香门第的学者

1924年，叶嘉莹出生在旧日北京一个古老的家族，祖父曾在清朝为官，他们原本祖居于叶赫地，本姓叶赫那拉，又称叶赫纳兰，与著名饮水词人纳兰成德源出一家。因民 国以后废除满族姓氏，方简化为“叶”字。叶嘉莹说自己是蒙古裔的满族人，“我们属于蒙古土默特族，只是这一支部落早在努尔哈赤勃兴的时候便被吞并了。”

就在她三四岁的时候，叶嘉莹的祖父去世了。而在这个早已被汉文化同化的大家庭中，一直信奉的是儒家思想，这对叶嘉莹的影响十分之大。现在，在叶嘉莹天津家中的客厅中仍挂着一幅极富传统意味的荷花，“我出生在六月，父母说那是荷花的生日，所以我的小名叫做荷。”那时的叶家恪守礼仪，闲暇时光，叶嘉莹的父亲与伯父会在院中散步，声情并茂吟诵古诗，母亲与伯母则会各执一册诗词选集默默研读。

在这样的环境熏陶之下，叶嘉莹开蒙很早，六七岁便诵读文学名著《论语》。叶嘉莹说自己小时候“认字”是根本，背诗倒没有刻意学过。那时她的父亲可算启蒙老师，会拿毛 笔与朱砂在黄裱纸上写字、画圈，教她辨识字形字音，并借机带出不同读音蕴含的道理，热心的伯母也教她从《唐诗三百首》开始读唐诗。11岁的时候，叶嘉莹已能在伯父的指导下开始学写格律诗词。

除了文字什么都忽视的“马虎人”

按时间计算，叶嘉莹的一生几乎与整个中国的近现代史同步，同样，她也经历那这个大时代所有的幸与不幸：1937年，卢沟桥事变北平沦陷，父亲随着国民政府的迁移一直在大后方的国统区工作，音信全无；17岁刚刚考取辅仁大学，母亲因病去世；24岁婚后岁丈夫迁至台湾，遭遇白色恐怖入狱……在屡次磨难中，叶嘉莹丢掉了衣服、行李，而始终贴身携带的便是恩师、诗词大师顾随的授课笔记。

“因为我知道那些东西的价值。天地之间，除了这些笔记，再也没有记录老师讲课的东西，是他把诗丰富美好的生命传达出来，所以，拼尽一切，我也要把这些东西带出 来。”可是，叶嘉莹从来没有想过把这些宝贵的材料当作自己做学问的“武林秘笈”，生活刚一安定，她便将之交付恩师女儿，并着手整理出版，“我讲课也从不按照老师的(笔记)。只是觉得，若老师的思想就这样失传，很可惜。我还被别人笑：除了文字，做什么都马虎。”

在恩师的影响下，对古诗、古典文化的热爱与研究一直伴随在叶嘉莹的生活中，包括“白色恐怖”时期。“放出去后我没有工作，甚至没有桌子床铺，先生仍在监狱，身边带着吃奶的孩子。我放弃研究还是没有放弃过？”叶嘉莹似自问又似自答，伴以怅然叹息，“或许当时我内心仍然热爱着我的古诗，但是我在生活中不得不暂时放弃了。生活非常困苦，但是我还会背诗啊。”

叶嘉莹认为最美好的时光也与做研究有关，因为有一个美好的做研究的环境。上个世纪六十年代，她来到哈佛与一位教授合作做研究，在那段时间中，最让叶嘉莹印象深刻的是哈佛大学的总图书馆藏书，数量丰富少有比肩。

“我的办公室就在图书馆楼上。与我合作的美国教授为我提供了很多方便，他告诉图书馆的人：你们五点钟闭馆，但是叶先生可以一个人留在里面看书。”于是，叶嘉莹开始了自己的研究。为了尽可能节约时间，她每天很早起床，一杯咖啡、两片面包做个三明治，带到图书馆算作午餐，然后去馆外的推车买个三明治又是晚餐，一直到天黑。

“我的根在中国”

单看在文学领域的成就，很难有人能够把叶嘉莹这样一位才女、学者跟柴米油盐联系起来，而实事上，她将二者平衡的十分好。虽然投入诗歌中会忘记一切，但叶嘉莹一直挂在嘴边的一句话是：“我不会因为能够读一点书就骄傲，在家里，媳妇儿就是媳妇儿。”

据另类文学了解，在台湾授课的时候，叶嘉莹生活较为宽裕，还能请人帮工。但来到北美教书，再也无力负担请工人的费用。为了节约，叶嘉莹甚至“算计”起了租房的地点：要离教书的学校近、离女儿的学校近、离菜场近。

“我白天带了三明治上班，背着大书包，下班先到菜场，抱着一堆纸袋子里的菜回家，洗米做饭，洗菜切菜。包括吸尘扫地都是我来做。”这样的生活，叶嘉莹过了几十年。在台湾，女儿刚出生的时候，她甚至还会亲手洗刷尿布——赶上下雨，台北冬日十分阴冷，叶嘉莹会生起炭火盆将其烤干。在常常去家中串门的外甥眼里，舅妈就是洗碗做饭、伸手掏水沟的居家媳妇，直到他去了加拿大，才知道这位常常蹲着洗尿片的女人竟然是大学教授。

“事实上，就算我一直在教书，我也并不是好为人师。”虽然年已九旬，但叶嘉莹在两个小时的采访中并无多少疲态，声音仍然十分清亮。她说，自己更大的爱好是“好为人弟子”，喜欢学习。回忆起当年学习用英文授课的经历，叶嘉莹说，如果换了别人，又要养家糊口，又承受这样的重担，兴许会每天痛哭流涕的跟丈夫吵架，那就不同了，“我就不是这样的人。”

“我现在已经归来啦。”此前一直两地奔波讲课的叶嘉莹说，“回想我这一生，实在是幸运的。现在南开就是我的家，我的根就是在中国。”