“不爱的爱情,永远不会变坏。所以,我们调情,我们暧昧,却永远不要相爱。——张爱玲”
“你若安好,便是晴天。你若幸福,便是终点。你若盛开,清风自来。你若流泪,先湿我心。——林徽因”
中国文学网报道,将这样的句子安在张爱玲、林徽因女神身上,真正的张爱玲迷或者林徽因粉,一定会气得要死。因为这些在网络世界泛滥成灾,标注为“张爱玲经典语录”、“林徽因经典句子”的婚恋絮语,多数是“兑水”胡拼乱凑,或者完全杜撰伪托而成。但它们却能假借才女之名,横行于世,骗得一些不明真相的粉丝转发、哀叹。
民国才女作家被社交网络段子手盯上,其作品成了偷师的材料库。有的偷师技术好,骗得粉丝多,还为才女们作起传记来,加上“你若安好,便是晴天”的烂俗之句,也能销量百万,成为畅销书。
将张爱玲、林徽因被伪托成“情感导师段子手”,还只是民国才女作家在当下被误读的表现之一。包括萧红、张爱玲、林徽因、陆小曼等,民国女作家堪称中国第一代现代知识女性,她们的人生遭际,文采风流,在今天看来,仍然具有非同凡响的魅力。她们被不断地发掘、谈论,同时也被不断地误读、遮蔽。
张爱玲的文学才华倒是一直被看重,但近年来出现了“张迷式的痴迷式评论多,客观冷静的分析少”的倾向。很多读者未必读过她的作品,只摘抄其文章中的句子,当成小资情调的标志之一。还有的女作家则因为被传的“八卦”故事少,其才情多在文化圈内传播,而较少为普通大众所知,比如张充和。
张爱玲:才华大于“小资祖师奶奶”
张爱玲说过,出名要趁早。但是她大概也没有想到,她去世之后,还这么有名。这些年,不光她生前发表或出版的作品,被多次再版重印,成为畅销书。她生前完成或未完成的作品,也被研究者从各种渠道中找到,以“遗作”之名首次出版,依然读者众多。她的一篇短短的小说,被大导演李安拍成电影,成为娱乐圈热点话题,也成就了亚洲娱乐圈一线红星汤唯。就在当下,她的一部不到3万字的英文未完稿《少帅》被整理、翻译出版,又引来无数“张迷”翘首以盼。
出生贵族、文字卓绝、再加上独特个性,张爱玲被很多读者追捧。但不知道从何时起,张爱玲被分析成为了“中国小资的祖师奶奶”。有评论者说:“张所表述的20世纪40年代的上海趣味,是张粉最痴迷的气息。她的自恋、敏感、时尚、优雅、纤细、尖刻、算计、世故和练达,成了殖民地女人的象征,进而演变为小资美学的最高典范。张爱玲遗留的摩登影像,加剧了张爱玲作为小资偶像的命运。她生前的口红、眼影、粉盒、假发,被精心拍摄并四下流传;而她早期的旗袍和发型,风姿绰约,更符合小资的历史想象。”如果说这样的说法成立,那也跟张爱玲自身的关系不大。张爱玲在作品中表现出足够的文学天才,在真正的读者那里,那才是她的核心魅力。
张爱玲的文学和人生确实是够传奇的。她曾经在20世纪30年代红遍上海滩,但之后销声匿迹几十年。
直到20世纪80年代,其文学作品被海外学者夏志清大力发掘和力赞,在海内外华人圈俘获庞大的“张迷”群体。而近些年来,随着各种资料的解密,关于她晚年客居海外,创作不顺,生活也很不平顺的晚景,也被反复咀嚼。于是“张爱玲晚年在美国的悲惨生活,她所有的浪漫情怀,变得奢侈和苍白”这种“女神”倒塌论,又应运而生。
不过,张爱玲的文学遗产执行人宋以朗,倒不这么看:“我觉得,只要张爱玲自己喜欢,何必要求她一定要住花园洋房,坐跑车、养番狗、吃鲍参翅、穿名牌时装、携高贵手袋、戴钻戒、搞整容?就我所知,张爱玲在赖雅之后的感情生活应该是空白的。这也是无可厚非的,为什么一定要她有个伴侣呢?没有这些东西就一定很凄凉吗?”
林徽因:“女神”传记泛滥且八卦化
对于不少人来说,林徽因是“女神”级人物的头号备选人物。不管是文摘杂志对她才貌双全描述的N次转载,还是电视剧《人间四月天》的风靡一时,都让林徽因在其逝世多年以后,在当下年轻人当中的知名度,不亚于一个当红明星。
在当当网上可以查阅到,关于林徽因的传记书不下10种,比如另类文学《你若安好,便是晴天》、《不离不弃,且行且珍惜》、《喜欢你是寂静的》、《人生不过如此,且行且珍惜》、《林徽因传:你是人间四月天》等。而其中几本书的广告词之陈词滥调,也是让人醉了。“一代风华绝世佳人林徽因,让三大才子徐志摩、梁思成、金岳霖痴迷钟爱一生,不离不弃,且行且珍惜,便是世间最美爱情的注脚。”“文艺圈‘民国一代才女’和‘精神贵族’;都市小资艳羡不已的‘五好女性’ ——生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好!”
除了那些颠三倒四说了又说的情感故事,以及她被女人“羡慕嫉妒恨”的好命、才华之外,林徽因的文学作品却鲜有人提及。除了“人间四月天”“你若安好,便是晴天”这些被段子手“兑水”成情感鸡汤文之外,林徽因还有更多值得欣赏的诗歌。比如,在20世纪40年代,为躲避日本入侵,林徽因与梁思成迁居到四川李庄,国仇家恨加上艰苦的工作和生活条件,让她的身体健康受到很大影响,在病榻上,她写下一首名为《十一月的小村》的新诗,“我想象我在轻轻的独语:十一月的小村外是怎样个去处?是这渺茫江边淡泊的天,是这映红了的叶子疏疏隔着雾;是乡愁,是这许多说不出的寂寞;还是这条独自转折来去的山路?……是什么做成这十一月的心,十一月的灵魂又是谁的病?……我折一根柱枝看下午最长的日影,要等待十一月的回答微风中吹来。”
作为建筑学家梁思成的妻子,林徽因对梁思成建筑学术的协助和贡献,也值得真正钦佩。20世纪30年代,纷乱、忙碌的时期,林徽因陪伴梁思成,行走大地,开始对中国现存最早期的建筑进行一连串的实地考察。其中一项最大成就是,他们一起确认、测量、绘制并拍摄了山西五台山里一座建于公元857年的木结构寺庙佛光寺。