“其实演员是观众的,是人民的,如果我身体允许,春晚需要我,我也推不起。如果,我这个老人别人不喜欢了,就(把舞台)让给别人,这是很正常的。我早晚都会被时代淘汰,我要做好这个充分的心理准备。”“这些年累就累在艺术就我一个人在承担。我希望我能回到艺术上去,现在再计算赚多少钱已经没有意义了。我希望多为老百姓留一些作品,老百姓不会记住我有多少钱,但会记住我有多少作品。”
“穿一双鞋又不是贪污的,是我自己赚来的,不用大惊小怪,这是正常的。羡慕嫉妒恨是中国人的正常的发泄,没关系。”“艺术家跟每个政治家都是艺友和政友。艺术家应该要懂政治,这是首先。比如我们现在的省长说本山我们来聊聊艺术,那我能不去吗?你得听从上面的。”“你不靠近政治,不相信你的党,那还搞什么艺术?你不听党的话你还搞什么艺术?文艺座谈会的那个事儿也不是是个演员都去开了。”
中国文学网报道:在距离沈阳市160多公里的开原县莲花乡莲花村,67岁的村民赵德发坐在炕上,点燃一支烟。深秋的日光泛着玉米秸秆的金黄斜斜地刺进窗户,照着烟圈的轮廓,一圈一圈,荡漾随即飘散。
“小时候我们管他叫小山儿,他管我叫老叔。”赵德发眯一眯眼说。他口中的“小山儿”,正是今天娱乐圈顶级大腕儿赵本山。曾经,两家用砖石垒成的平房就隔着一堵墙;如今,赵本山的祖居已经给其他村民居住,门窗紧闭,门口有几只大白鹅在冻结的泥泞小道上昂首阔步。此时,58岁的赵本山正在距离开原100多公里外的铁岭市郊金峰小镇拍摄《乡村爱情故事》第8部(以下简称《乡8》)。
在片场一栋别墅车库门前正中的位置,赵本山坐在椅子上,身披黑色的韩款大衣,穿灰色棉裤,着一双运动鞋,弯着腰低着头聚精会神地看剧本。他的身边簇拥着30余名片场工作人员,一名摄影举着长焦镜头不停地变换着角度跟随拍摄。
正是傍晚时分,无遮无拦的山风裹着料峭的寒意。见到媒体的时候,赵本山起身迎接,他的背微微有些伛偻,似乎还沉浸在剧本中,他的眼神没有焦点,神色严肃、夹杂着几分疲倦,眼袋十分明显。直到媒体人走近他身畔,唤一声“赵老师”,他脸上的线条顿时柔和起来,憨厚地笑着与媒体人士握手。他的手有很多裂口,虎口处尤其严重。“你们去我老家了?怎么样?我经常回去的。”赵本山说。赵德发说,“小山儿”最近一次回去是今年清明祭祖的时候。“清明当天是他徒弟们来的,过了几日赵本山自己来了一趟。”
“卡,过了。”赵本山一挥手,站起身,揉一揉脸,顺手摸一下已经全白的头发。他身边的摄影指导随即跟着起身,这意味着进入下一场戏的拍摄。金峰小镇片场,拍摄监 视设备就安置在场景别墅的车库里。片场里,赵本山的表情很多时候都是严肃的,但他的笑点很低。监听时,他会不时因为某句台词笑出声来,同时转过头看看周边人的反应。有几次,周边的人会跟着笑;大部分时候,就他一个人笑。不演戏的时候,赵本山目不转睛地盯着监视器屏幕,耳戴监听,身体微微前倾,两手交叉抱在胸前,俨然一个导演。
“今天这两场戏有董事长的戏份,本来由他的两个徒弟导演,但既然董事长到了片场,威望和艺术水准摆在那里,谁还导?当然他说了算。”一位本山传媒集团的副总表示。当天片场中的演员,除了台湾演员李立群,《乡8》中的两位女主角杨小燕和李秋歌的扮演者都是本山传媒集团的职员。对词的时候,赵本山会很直接地说出他认为更适合的台词,有着不容置疑的权威性。
这种权威地位的源头似乎有踪迹可循。据网络文学了解,56岁的余占中是赵本山在莲花村小学四年合并班时的同学,他说赵本山小时候就是一个“孩子王”。“我们都听他的,因为他聪明,即使干了什么淘气的事,也能想出办法解决问题。”余占中回忆说,“小时候打扑克牌,赵本山摸三把后记个符号,就他一个人知道哪几张是大小王,别人都看不出来。”
赵本山年长余占中两岁,时至今日,提起昔日调皮捣蛋的桥段,余占中还是一副视赵本山为大哥的语气和神色。而从“孩子王”成长为“董事长”和“师父”的赵本山,已然修炼到了不怒自威的境界。“董事长一般不会轻易苛责一个人,只要他看一个人的眼神有点不对劲,那个人就会下意识地寻找自己有什么问题;如果他出言责备,那个人一定是犯了非常严重的错误。”前述副总说。赵本山的徒弟王小利表示:“他一般不会说什么,但如果发现徒弟私自走穴,他也不是责骂,就是出言损人,而且是当众损,不留情面。”
当被问及是否喜欢当大哥的感觉,赵本山说:“那倒不是,我喜欢大气的感觉。”小伙伴中的“带头大哥”赵本山并不是一个让老师省心的对象,不过在文艺表演方面表现出来的聪明劲儿让他身边不少人侧目。赵德发说如果演二人转,莲花村的农民基本都会,“但赵本山的想象力非常丰富,模仿能力特别强。”“小山儿”在莲花村读了不到8年书,临近高中毕业时,由于当时“九年一贯制”的学制再加上他家庭困难,直接进入了乡里公社新成立的一个宣传队。
赵本山说学生时代给他留下最深的烙印就是表演。“上小学的时候我就开始演节目,一直演到今天,我读书的时候(学校)不太重视教育。(当时)有文艺队和体育队,我就一直演。”他笑言,“别人以为我没念书,其实我念书挺多,相当于(念到)高中。”
如今,老叔赵德发的家中几乎已经找不到属于赵本山的痕迹。他说自己接待很多前来采访的媒体,总会有人向他买有赵本山的照片。“他们说两百块钱一张,说不是白跟我要,就塞钱过来,结果照片都被拿走了。”
赵德发说,赵家在莲花村属于大家族,如今村里还留下20余口赵氏,但不知什么原因,赵本山不安排赵氏家族的人进入自己的公司。“如今就算我去见他也要通过助理。”赵德发说。