郭金牛被称为农民工诗人。甚至不少人觉得,郭金牛的农民工身份和经历,容易让他靠题材讨巧。而他对文字强大的驾驭能力和字里行间的真性情却往往被忽略。
“我的诗带着我的体温和气息,如同身体的一部分”
宿舍、木板、砂石、网吧、烟卷、键盘,流浪,还有诗。“我已不记得写的第一首诗是什么了。早些年流浪的时候,在工地的木板上,在工厂的集体宿舍,在公共广场,随写随丢。”47岁的郭金牛大口吞吐着,袅袅的烟雾拂过他的面颊。离开家乡湖北的20年外省生活,他的汗水、眼泪,他的体温和气息,留在了他所经历的每一条街道,每一家工厂,一砖一瓦一砂石。“以及青葱岁月,野草一样的年华。我的这些诗歌,记录着我,走到生活的深处,摸到生命的痛处。”
他说的如此不经意,却又句句成篇。从网络文学了解到,正如他2012年在网吧不经意在论坛上贴出自己的一组诗歌,后来,牵引他从一个又一个工棚,一间又一间出租屋,走向了第四十四届鹿特丹国际诗歌节,国际华文诗歌奖,首届中国金迪诗歌奖。瑞士、德国的多家知名报刊刊发他的诗作,来到深圳对他进行专访。他的诗集《纸上还乡》,今年8月由华东师范大学出版社出版,带着那一抹忧郁的深蓝色封面,华丽亮相上海国际书展。
1993年,郭金牛离开家乡,开始了他在深圳、东莞长达20余年的打工生涯。20多年间,中国有数以亿计的年轻人,像郭金牛一样,从农村涌入城市,难舍故土,却又不得不投身城市的钢筋水泥间。但是,他们当中只有极少数人,像郭金牛一样,把自己的经验化为诗歌,化为纸上的曲折还乡之路。
流浪,对于郭金牛,既是生活上的漂泊,也是一种诗意的浪子情怀。住过工地,干过搬运,摆过地摊,也在工厂管过仓库。郭金牛说,他以前的诗歌是随写随丢的,直到近几年生活稳定,作品才慢慢得以存留。大多数时候,郭金牛喜欢在网吧一边抽烟,一边码字。有的诗一气呵成,直抒快意。有的诗则完全相反,众里寻“她”, 愁肠百结。但郭金牛爱他的诗,“我的诗歌,忠实于我的内心。如果说我没能按照内心去获得诗意的栖居,但是,我遵照了我的内心去搬运汉字。这也是我最为得意的事情。”郭金牛喜欢自己的每一首诗,“她们取自我的肋骨,带着我的体温和气息,如同我身体的一部分。”
“我不能预见未来,我只注重当下,活在当下”
郭金牛这样写离乡的少年:不安/比走动的火车/快上一步/少年/沉默/睡着的语言/心中的一块石头/向前滚动/少年/记住了母亲格言/井水/和深埋的隐忧。
他这样写打工生活:这是我们的江湖/一间工棚/犹似瘦西篱/住着七个省/七八种方言:石头,剪刀,布/七八瓶白酒:38°,43°,54°/七八斤乡愁:东倒西歪/每张脸,养育蚊子,七八只。
诗人梁平在另类文学《良好的气节与风范》一文这样评价郭金牛的诗:“既没有波德莱尔那样偏执的‘恶’,也不是飞机、高铁、楼堂馆所和灯红酒绿的城市浮华外表,而是从城市人的精神向度上在雕刻标记。”
郭金牛被称为农民工诗人。甚至不少人觉得,郭金牛的农民工身份和经历,容易让他靠题材讨巧。而他对文字强大的驾驭能力和字里行间的真性情却往往被忽略。但在郭金牛的世界里,“底层”“农民工”不是商标,而是思想。谁能钻透自身的处境,触及存在之根,谁就能构建一个“底层”。他常说,诗人唯一的身份识别就是诗歌,头衔并不重要。“怎么称呼我,对诗歌品质既没有提高也不会损坏。我写诗的时候,我就是一个纯粹的诗人。在我干活的时候,我就是一个地道的农民工。”
“我们每个人都在底层。能否意识到这个底层,写出这个底层,且写出它的深与广,则看一个人的能力。”诗人杨炼说,郭金牛诉苦,诉得痛彻心肺。但同时,他写出的“底层”,却绝不卑贱乞怜。相反,从这些诗中,能够读出高贵、精彩、讲究和美。“独绝的诗思,轻灵的节奏,艳冶的字句,甚至匠心独运的标点,在把坠入深渊,点化成一条超越之途。这些诗,是重和轻的绝妙组合。什么是中国文化的创造性转型?复杂吗?难吗?失望吗?没必要吧?请看郭金牛的启示:中国农民工,藏龙卧虎!”
这位被他称为邻家大哥的诗人杨炼,对郭金牛的影响无疑是深刻的。2012年8月,郭金牛在论坛上第一次贴上自己的诗歌,就得到了杨炼的认真回帖和评点。那是第一次有诗人对郭金牛的诗作出评点。他的诗歌书写,第一次得到了来自诗歌外部的力量。此后,郭金牛频频在论坛贴诗读诗,且写且读且评,渐渐“混入”诗人圈子并受到关注。
2013年6月,杨炼与青年评论家秦晓宇推荐郭金牛的诗作《纸上还乡》参加了第四十四届鹿特丹国际诗歌节。郭金牛作品引起了诗歌节主席巴斯·科沃特曼注意。2013年9月26日,郭金牛诗集《纸上还乡》获得了国际华文诗歌奖。巴斯·科沃特曼来到中国,在北京大学的颁奖典礼上,给郭金牛颁发了奖杯。
同样,也是这位邻家大哥和秦晓宇的大力推荐,使《纸上还乡》得以顺利出版。“我自己从来没有想到过要出版诗集,自费出版于我是一种经济负担,我不想为诗所‘累’。”目前,郭金牛的诗作已被翻译成英语、德语、捷克语、荷兰语等多种语言,并通过杨炼的国际友人,陆续译至海外。
现在的郭金牛,在深圳龙华流动人口与出租屋综管所做登记服务工作。“我不规划未来,未来属于未来。我也不能预见未来,我只注重当下,活在当下。”郭金牛说。