文人普遍斯文 扫地是时代环境问题

纪晓岚做了五十来年的官，总的说来是春风得意，生既显赫，死亦哀荣。然而，据另类文学《满清外史》所载，乾隆皇帝曾经痛斥纪晓岚，“我看你还算有点文才，所以让你主持四库全书的事情，其实只是把你当倡优来养而已，你怎么敢胡乱议论国家大事！”孟子早就说了，君上可以把臣下视为土芥，臣下就可以把君上视为寇仇。皇帝说出这等侮辱之言，有点骨气的文人都会消化不了，然而纪晓岚把这句话消化了，继续做着清朝的名臣与顺臣，他主持编纂的文学名著《四库全书》，也对 满清统治者多有回护。

再来看宋朝的一个故事，这个故事有多种版本，前人认为比较可信的版本是这样的：宋太宗罢免了名臣吕蒙正的宰相职务，并且对另一个名臣钱若水说，“吕蒙正本来只是个平头百姓，我提拔他当了宰相。现在下去了，想必会受冷落，肯定是眼巴巴地等着官复原职吧。”钱若水却说，“吕蒙正提拔得固然快，但他确实具备与宰相相称的风范和名望，哪里会受冷落呢？我可没听说他心情郁闷的事情。”听了这话，宋太宗无言以对。钱若水却不依不饶，后来又对别人叹道，“皇上竟然这样对待辅政的大臣，大概是因为没有操守高洁、进退有节的人来提高他的觉悟，所以他才这么看不起人。”于是乎，正当壮年的钱若水以母亲年迈为由，要求辞官奉养。

看了这两个故事，我们很容易得出钱若水的自尊心比纪晓岚强得多的结论，因为纪晓岚连当面的痛骂都能忍，钱若水却忍不了皇帝的几句闲话，何况这闲话说的还是别 人。但我们也要知道，宋朝是一个文人待遇特别好的时代，开国皇帝赵匡胤定下了“不杀士大夫”的规矩，赵氏子孙基本没有违反过。有宋一朝出了很多特别精彩的人物，这也是原因之一。反观清朝，入主中原的异族皇帝缺乏自信，容易疑神疑鬼，因此文网既密，忌讳也多，文人不得不战战兢兢地过日子。环境对人的影响，有些时候是很大的。裴矩在隋朝当官的时候阿谀奉承，到了唐朝却变成直言敢谏的诤臣。如果文人的脸皮普遍变得特别厚，我们就需要思考，这个时代是不是出了问题。

近来有不少人去翻中国文人的“文革”老账，说他们当时表现得如何不堪，如何斯文扫地。但我们不妨扪心自问，如果处在当时的环境，我们自己能不能做到宁折不弯。孔子说，“岁寒，然后知松柏之后凋”，他老人家说的是“后凋”，并没有说“不凋”。压力足够大的时候，精神可能不垮，血肉之躯是肯定要垮的。很多时候，相较于主动逢迎，相较于未寒先凋，“后凋”已经很不容易，很值得尊敬了。

从个人操守来说，我们应该要求自己永远不凋，至少也要以此为目标，但从社会人情来说，我们更应该做的是营造一个温暖和煦、促人向善的环境，尽量减少芳华凋萎、满地倡优的可能性。异常高绝的品格，往往出现在异常惨酷的时代。要知道，方孝孺的流芳千古，背景是包括学生在内的十族诛灭；史可法的流芳千古，背景是血流漂杵的扬州十日；文天祥的流芳千古，背景是风雅大宋的残破河山。