莫迪亚诺小说观感：看似自由 实则被束缚

去一个大城市，从机场出来，直接下到出租车区域等车，挨个开来的车依次接走你前面的人，最后，轮上你的，哪怕是一辆旧旧的脏兮兮的车你也得上。安放完行李， 报出目的地，车载着你提速，提速，一溜烟地开走，你舒出一口气，正想将一切抛到脑后，让自己浸入从未见过的景象之中，一个接一个问号从前排丢了过来：大 哥，你从哪儿来？你是做什么的？你是谁……

你问我对帕特里克·莫迪亚诺的小说有什么感觉，这就是我的感觉。

存在主义之后的法国小说，多少都有点荒诞感。莫迪亚诺经常写一种另类文学矛盾：看似自由，实则被束缚，看似必然，实则偶发。比如，你可以自主决定去哪个城市，而实际 上，你却不能挑选前来接走你的车，司机选什么路线，你也没有发言权。这就像《夜巡》（1969年发表）里讲的，好好的一个巴黎青年，二十啷当岁风华正茂， 突然二战爆发，德国人打进来，他当了战俘，然后，他遇到法国盖世太保，发展他打入巴黎抵抗者的阵营当卧底，他就从了。

你说，这不对呀！他怎么就这么当了民族败类？一点底线都没有吗？来看这个人的自辩：

“世界的命运与我无甚关系。我自己的命运也引不起我多大关切。我只求随波逐流，既无烦恼也无忧愁。……人们不会了解，成为败类的人，也是无可奈何，是被拖进了罪恶的勾当里。别人只关注自己的集邮册，只关注自己能否安安静静地待在阿卡西亚广场上，自由自在地呼吸。”

他说，盖世太保来了，他就去当密探，如果抵抗者要招募他，他就去做抵抗战士，要是能做个老师他就去做老师，能做工人他就去做工人……什么车来接我，我就上什 么车。这一套说辞，1949年说恐怕会惹麻烦，因为那时战争刚结束不久，法国人蒙了国耻，还在追惩当初那些跟纳粹合作的法奸。但到1969年，人们已基本 接受了，善恶之间不再判若云泥，我们都是人，分享着人性共有的怯懦、自私、随遇而安。

《夜巡》越到后边越荒诞。这位法奸后来变成了双面间谍，因为地下抵抗团体那边对他也非常信任，完全不知他的卧底身份，最后，还派他去暗杀盖世太保。他也从了。 开枪的同时，他想到人生就是一场漫长的玩笑：“我从不知道我是谁。我愿意让我的传记作者称我是‘某人’，并祝愿他有足够的勇气写这本传记。……作者搞不清 这段历史。我自己也搞不清。我们谁也不欠谁的情。”

写出这样的故事，无怪七十年代，莫迪亚诺能跟新浪潮电影人一拍即合。新浪潮电影是解构性的，反宏大叙事，立足个体视角，暴露世界的荒诞本质以及人无法主宰自 己的命运。莫迪亚诺与路易·马勒合作的电影《吕西安·拉孔布》，像是《夜巡》的一个变体：吕西安投靠盖世太保，出卖抵抗组织成员，但他爱上了一个避难中的 犹太女子，为了保护她，他被迫去保护那些上面命令他暗杀的人，不知不觉成了隐藏在纳粹内部的间谍，为保卫法国而战。他死在法国解放前，因为他到底还是“站 错队”了。

我们在命运的玩笑面前无能为力。不过，除了一切皆荒诞这一宇宙真理，莫迪亚诺还有一个主题，关乎“存在感”。

人在大事之中，是尽量不往后看的：譬如你要另起炉灶，要创业，要进入一条崭新的轨道，多半要诀别过去，不再回头。《夜巡》里随波逐流的主角，经常被他所搭之车的司机问及自己的过去。他很恼怒：关你们什么事？我只关心眼下，也只能关注眼下，我必须丢掉过去的一切。

然而，战争结束后情况变了，大事消失了，人从激流之中回归琐碎的日常，这时，人需要重新拼凑自己的身份——他却找不到自己了。

于是，“寻我”这一莫迪亚诺最著名的创作主题浮现了出来。从《暗店街》开始，每一部小说出来，就把“寻我”这枚钉子敲得更深一些。《暗店街》写一个不知自己 从何而来的人，去当了一名侦探，应客户委托，追查另一个失踪的陌生女人。他发现，很难有每一个人，可以由他人的记忆收取线索，完整地还原出来，人们所记住 的，只是关于他或她的吉光片羽，一鳞半爪，动荡破碎得犹如水中月影；同时，每个人都不像自己想象得那么具体，那么有血有肉，本质上，我们都是留在一个空 间、一个环境里的痕迹的总和，这痕迹可以谛听、审视、分辨、记忆，却又常常无可倚赖，因为“我们在沙子上的脚印，只能保留几秒钟”。

我们知道，1957年诺贝尔文学奖得主、法国作家阿尔贝·加缪的主题是“寻父”，他的父亲死于第一次世界大战，尸骨无存，加缪决心撰写一部鸿篇巨著，述说一 个孩子的寻父之旅，惜因早逝未能完成。“寻父”的涵义，是孩子需要确立自身的存在，知晓“我从哪里来”，换句话说，他完全有可能达到目的；而莫迪亚诺的 “寻我”却是一个悖论：一个个人记忆破碎不堪，不知自己为何许人的人，要收集别人对自己的记忆和印象，辨认自己过去的模样，进而探寻自己究竟是何许人。这 样做的难度，真不亚于拎着头发把自己拔起来。

这些小说，都没有传统意义上的“结局”。有经验的读者，读了半本《暗店街》就能估计到，寻我之旅将无果而终。这是对的，没有谁能告诉你“你是谁”，每个人眼 里的你，和你眼里的每个人一样，都是一些碎片，一些互相矛盾的印象。别人至多只是说说“我觉得我在哪里见过你”、“我觉得你很像我认识的一个人”——对 了，就是那两句搭讪美女的万能神器。

在中国文学网中篇小说《堕落》里，加缪写过阿姆斯特丹的环形运河，那运河黑黝黝的，一圈一圈，把主人公，一位神秘的忏悔者克拉芒斯圈在中间。它象征着但丁笔下的地狱； 而莫迪亚诺笔下亦永远少不了一样相似的景观：巴黎的环城大道。他经常让主人公沿着大道，边走边报出所见景观的名字，走一路，报一路。它繁华盖世，名闻遐 迩，但也象征着陈陈相因、却缺少变化的生活。它唯一的运动就是循环，让人安于轨道之上，耽溺于犬马之乡。你不必再选择，没有人来招募你，你也不再搜寻出 口；除非德国人，或其他地方的什么人，再一次大军压境，否则，巴黎的暖巢将融化你对存在感的渴望。

这不是批评巴黎。刚好相反，小资味道十足的莫迪亚诺最懂得，应该把巴黎安放在一个怎样的位置上。且看《往事如烟》的主人公，又一个存在感作家安布罗斯·吉斯 是怎么说的：“生活一环套着一环……时不时地，人们重又回到‘起始’的那一环中。自从来到巴黎，我就觉得安布罗斯·吉斯已不复存在了。”

品味莫迪亚诺小说，最好的地点是车上，他常常描绘疾驰的车上主人公的心理，当速度提到足够高，你便处于一种悬而未决的状态，能幻想逃离现代城市那巨大的漩 涡。有时，看微博或QQ空间之类，也会让我想起莫迪亚诺：那些都是痕迹，记述你的过去，甚至构成了你的全部！是的，你可以从那里面找回一个“我”，就像在 被污染的江面上打捞一片浮油。