史航：人只要活着都会成为“祥林嫂”

“能不做祥林嫂只有一种可能：还没有活到足够能够丧失的年纪，这个世界就没有了你。所以只要活着，不管男女老少都会成为祥林嫂。”近日作家止庵、编剧史航、华东师大教授陈子善、青年作家周嘉宁做客“文景艺文季”论坛，围绕止庵另类文学新书《惜别》，探讨人们常常忽视和来不及珍重的日常生活的意味。史航认为祥林嫂是鲁迅作品中离自己最近的人物。所有人活着都会因为随着岁月丧失很多东西，而成为忍不住想抓住什么的“祥林嫂”。

人生就是惜所当惜，别所不忍别

“来不及珍重”是一个像一句歌词一样的话题，但是很多沉重的事情，即使写在歌里，该沉重还是很沉重。

从日常生活当中的感受说起，人生什么时候是最尴尬的时刻？比如火车站送别。在机场送到安检就停住了，送到安检以后就可以松一口气，抽口烟。而火车站就不一样，一直送到站台。火车开动前的5分钟就非常难过。而如果有人告诉你说这是你今生最后一次见他，这5分钟你就会紧紧地盯着他。就像亲人快要去世的时候，你 会感觉最后的几分钟是非常奢侈的。

上天是很公平的，你爱珍重不珍重，反正你们最后都会离别，这是挺微妙的事。但是人世间每天出产那么多书并不一定都提醒我们这件事情。即使不能剧透但能提醒一 下这是最后一次也是好的，《惜别》就是一本提醒之书。我自己读这本书，读几页就会被提醒，想起当初遗憾的事情。米兰·昆德拉有一个小说就叫《告别的聚会》。谁也不可能永远在一起，我们都是为了告别而聚会。人生就是惜所当惜，别所不忍别。不懂惜就不懂别，不懂别就不懂惜。

止庵的书里提到祈祷，愿上帝给我力量让我去改变我能改变的，忍受我不能改变的，再给我智慧去分辨这两者。他要的很贪心，但是也知道改变的力量，忍受的力量，智慧的力量，不太容易一句话给你，需要我们自己慢慢地累积。

祥林嫂是鲁迅作品中离我最近的的人物

从小到大，人有很多变化：原来喜欢的女孩不喜欢了，原来喜欢的导演不喜欢了……以前我也读鲁迅，当时觉得文学名著《祝福》特别没有意思。祥林嫂最无聊，她重复失去的事情有什么意思？要不是为了语文课得分，我根本不会关心这个人。但是岁数大了，却感觉祥林嫂是鲁迅作品里的人物中离我最近的。丧失的东西一多，你老是忍不住去抓，即张爱玲所说的“苍凉的手”。能不做祥林嫂只有一种可能：还没有活到足够能够丧失的年纪，这个世界就没有了你。所以只要活着，不管男女老少都会成为祥林嫂。祥林嫂是一个没有那么多想法的人，她只是机械地重复着说她失去了什么，最后变成大家回避的对象。

但是《惜别》这本书，作者止庵用了非常多的智慧和耐心，让这一切有关丧失的描述反而对我们很有吸引力和意义。经常听人家说，你的事跟我有什么关系，跟我说的着吗？这本书里面大量使用的去世的母亲的日记、家信更跟我说不着。那么一个人的丧失跟大家说的着吗？这是挺大的质问。这是一本给普通人的示范书，所以写的不是传奇，是止庵母亲生活中非常有意思的事。一个大户人家出来的人会经历各种小说素材般的事，但他把这些删掉了。他要写一个最大公约数的书，写所有人都经历过的事，这才有意思，所以也会唤醒我自己的很多记忆。

建筑变迁扼杀断送很多记忆

我跟止庵这几年交往比较密切，但是每个人都像是一个冰箱，不打开就没有灯光。一个人独处时是什么样的我们并不知道。人在独处的时候在想什么？在想他曾经有过的和失去的实物。这本书很奇妙，一开头说今天我母亲死了，大家会说这人多冷酷多冷静，其实也不是，跟你说不着，也没有办法说。所以这本书把这么一个说不着的话题说出来非常难得。父母去世都该写一点东西，但我是一直回避的。

每个城市都有地标建筑。像互相比赛生长的植物一样，我们都很在乎我们的地标。但是人生还有一种地标，我跟那个女孩在这里接吻、分手，人生的地标其实是这样的东西。有时候北京拆了一片房子，你的记忆就不完整了。再过五年路过这片房子，你可以想起来当初是在这里看的电影，这是可以划亮一根火柴的。建筑变迁扼杀断送很多记忆，写书、拍照其实就是跟他们在抢夺这些东西，抢夺跟母亲有关的记忆。

止庵在书里提到华润超市，东四环那边的燕莎奥特莱斯，家附近的沃尔玛，这几个地方是他跟母亲经常去的。母亲说这里怎么关门了，我这个月的积分还没有花呢。这些都是大家熟悉的记忆。留不下的东西，我们就在书里写出来。我看这本书想起我的一些记忆，比如我妈妈第一次来看我上大学，我们一起吃阿信鱼儿汤。止庵母亲为了看电视剧《阿信》，晚上赶回济南，但是没有想到小区停电，没有看上最后一集。

有一个成语叫承上启下，这个词是过于理想。我们能够承上未必能启下：我们能记住父母的样子，但是未必能让子女记住我们的样子，就像鲸鱼搁浅在沙滩一样。所以我们是这样一种比较尴尬的族群，五十六个民族之外的一个族，叫“惜别族”，懂得惜又懂得别。如果你是这样的人，你在这个世界就是软壳蛋。在这个世界上磕磕绊绊，不管你17岁或者是70岁你都是“惜别族”。

“惜别族”现在有了一本自己的书。这不光是一个窗户让你看着外面人家的事，它也是一面镜子，让你不仅看到此刻的自己，也看到过去的自己。这本书不是一本买了为了难过和重新碰触伤疤的书。它让我知道这个世界上还有一个妈妈像我妈妈一样喜欢阿信，还有一个儿子像我一样愿意给妈妈写东西，“惜别族”的相遇是非常重要的事情。