韩寒：第一口导演的滋味

《后会无期》中国文学网开拍第一天，第一个镜头，韩寒面前的监视器屏幕一片漆黑——现场的无线信号传输意外中断了。拍完喊停，不知情的工作人员跑来问，导演这一条怎么样，韩寒淡淡地说，再来一次吧，因为我什么也没看见。

“我觉得也挺好。打牌嘛，第一把和的人一晚上都会输。”韩寒说。

输赢，对赛车手韩寒而言是天大的事。2012年在甘肃张掖举办的中国汽车拉力锦标赛，斯巴鲁车队的车手韩寒和领航员孙强以0.27秒的优势获得国际组冠军。“我在乎输赢，我参加比赛就是要赢！”当年他在赛后说。

“但是电影、小说不一样，这东西真的没法拿出一个绝对的输赢标准来。很多时候艺术的输赢在自己的心里。”

韩寒在宣传期很努力，每天飞一个城市，辗转各条院线，“至少12个城市起跳。”他身边的宣传人员说。电影上映前，他发了一条微博，问哪座城市的网友最想看《后会无期》，哪里的网友点赞最多，他们就会去那。结果是广东东莞，他们随即把它加入了落地宣传城市名单。作家韩寒是几乎不跑签售会的，“十多年来省下了差不多两三百次宣传活动，这次的电影宣传算是还一部分债，”他说，“出版跟电影不一样，电影生命周期更短，各方面盘子更大，你要为所有参与这部电影的人考虑。”

韩寒不愿将自己的电影贴上“粉丝电影”的标签，但他知道怎么拴住粉丝的心。“喜欢就会放肆，但爱就是克制”、“听过很多道理，依然过不好这一生”，这些文艺腔十足的段子很容易就在碎片化的网络中流传开来；Instagram上充斥着影片拍摄现场的花絮照片；他在微博上的发言越来越频繁，少了对公共事件评论时的尖锐，变得“柔软”，他晒女儿韩小野的萌照，被称为“国民岳父”，拉拢了一批“90后”粉丝，在《后会无期》片尾超长的感谢名单中，最后一个名字就是韩小野。

截至2014年7月28日，《后会无期》上映第五天，票房达到3.27亿元。

“我妈其实也行”

2011年，导演李玉拍摄《观音山》，请朋友韩寒为主题曲《辞》作词，韩寒答应下来，分文不取。李玉再拍《二次曝光》，韩寒又写了主题曲歌词，照样不收钱。后来，这两部电影的制片人方励告诉韩寒，“如果你以后做电影，我也帮你做制片人，不收费。”

拍电影这事儿，方励、韩寒和出版人路金波聊了三年，聊了各种创意。2013年5月，路金波给方励打电话，说韩寒真的决定拍电影了。于是他们坐下来听韩寒讲故事。

韩寒想了三个故事，一个科幻，一个历史，一个现代。前两个不太好操作，最后他们选定了现代的《东极岛少年往事》，也就是后来的《后会无期》。三个住在东极岛上的年轻人将要失去故土，他们驾车开始了一段横穿大陆的旅程，在路上遇见不同的女孩、流浪的小狗、善恶莫测的背包客，他们一次次告白，又一次次告别。

吸引方励的首先是东极岛。这个岛位于东海，距离舟山群岛还有两小时船程，“跟主流社会有一些滞后。”方励判断，从几个年轻人略微滞后的视角看今天的主流社会，看今天的山河，“有命运感，也有成长，还有对情感的解读，容易引起年轻人共鸣。”

方励2001年进入电影圈，投资并参与制作了一批独立电影，从王超的《安阳婴儿》、《日日夜夜》，到李玉的《红颜》、娄烨的《颐和园》，再到李玉的《苹果》，始终在赔钱、被禁的倒霉故事中挣扎。直到《观音山》以8000万票房创造了当时国产文艺片的纪录，方励才渐渐在电影圈打了“翻身仗”。

《后会无期》剧本审查历时三个月，方励用上了之前跟电影局打交道的经验。韩寒曾计划让主角开车一直开出国境线，方励把他天马行空的想法拉了回来，让车只开到中蒙国境线边缘；电影里有房子爆炸的场景，本来用的是炸药，考虑到“反恐”的大气候，改成了煤气罐。最后剧本只修改了一两句台词，审查通过。

三位上路的男主演，冯绍峰和陈柏霖是方励找来的，陈柏霖与范冰冰搭档主演了《观音山》，冯绍峰则是《二次曝光》的男主角；高华阳是圈外人，上海大众333车队的赛车手，韩寒多年的搭档和朋友。

“我不觉得去电影院多看电影能学到什么东西，”第一次当导演的韩寒一如既往地自信，“拍摄的时候，有没有跳轴，有没有缺镜头，瞬间其实就知道了，因为我们同时在剪辑。只要对电影有一定的热爱、有才能，也适合，有个两三天左右基本上就会明白那套流程是怎么样的。要成为一个导演其实很简单，我妈其实也行，但是要成为一个优秀的导演特别难。我希望自己可以通过不停的学习成为一个优秀的导演，但学习只有实干。”

“贾樟柯叫得我不好意思”

很多耳熟能详的青春片风格被韩寒设定为《后会无期》的禁忌：镜头不夸张进光，绝不拍双手脱把骑自行车，不拍窗外景物飞逝，也没有悬崖边的呐喊、雨中的奔跑、铁轨边的迷茫。“不是说这些东西不好，而是实在不符合这部电影的叙事风格。”韩寒说。

他更喜欢出怪招，比如在电影里加进民谣歌手万晓利翻唱的《女儿情》，这首歌并不经常被人想起，但是旋律歌词一出来，立刻能夺走绝大多数“80后”的魂魄。“谁都想不到《西游记》的《女儿情》还能用在这部电影里面，但就是毫无违和感。”此处的剧情，冯绍峰饰演的男主角跋涉千里，前去和通信十九年、仰慕已久的儿时“笔友”首次会面，却被对方告知，他们俩是同父异母的兄妹。

韩寒给演员讲戏，他喜欢贴着耳朵“悄悄说”。他认为这是照顾演员的面子。“片场这么多人，如果我用对讲机说话，说你这场戏演得有问题，再尝试一下怎么样，那大家都听到了。这些话只需要他们知道。就像我们中国人说的家事，这些就是家事，外人无需知道。”他说。

贾樟柯客串了一个很有喜感的角色。在片场，这个蜚声国际的名导演彻底把自己变成一个敬业的演员，给新导演韩寒充分的尊重。“他把我叫得都有点不好意思，每次说：导演你觉得我这样行吗？这样表演可以吗？这是他特别专业的地方，特别值得敬佩。”韩寒说，“事实上他也诠释了一个很好的角色，这个角色已经超越了他在《天注定》里‘东莞选妃’的表演。”

作为一名赛车手，韩寒对机械、设备、技术保持着敏感。有人直升机和无人航拍器的航拍都用了，水上拍摄上了快艇、渔船、游船，公路上的各种运动拍摄，“我们想象得到的设备几乎都干了。”文学名著方励说。拍摄现场有专业的数字影像技师进行素材管理和现场剪辑，“我们拍完的那一刹那已经有120分钟的版本，配上声音就可以上映了。”韩寒对此是津津乐道的，“我对工业流程的标准非常高，你可以说这个电影风格上、艺术上、气质上你喜欢或者不喜欢，但是它在工业标准上，我觉得是无可挑剔的。”

在方励看来，李玉那一代导演与韩寒面临的是两个世界：“李玉那时候是整个中国电影产业极其萧条的时代，没有更多的资源，我们只能让她走得比较稳，一步一步跨越；韩寒不同，他自身就带来了大量的公众资源，而且今天资本市场上能让你调动和使用的资源更多了，作为一个年轻导演，他的自由度更大。”

韩寒的自由度给方励也带来了烦恼：“做一部公路片，转场六次，我们做了所有的作业计划，他一下给我打破了。因为他出来了新的灵感。”打乱制片计划，意味着预算超支，但最终方励还是从了韩寒，因为韩寒不拿片酬，作为导演、编剧都分文不取，而是从影片最终的收益里分成。“所以他也相当于一个投资人，在资本上面也有他的地位和权力。我跟路金波就开玩笑说，你超支吧，花你自己钱，我们不怕。”方励说。

其实方励自己也是爱玩之人。《后会无期》片末，内蒙古大漠中出现了一个巨大的火箭尾喷管残骸，作为主角离别心绪的点缀，这是韩寒临时想出来的点子。这个大家伙十天之内就要，方励让自己的工业公司日夜赶工，焊成了尾喷管，再全部拆卸、装箱，空运到内蒙古片场再组装。“我以为是美术道具直接拿泡沫塑料什么的做得像一点就行了。没想到老方真的拿钢铁做了一个运过来。”韩寒说。

方励眼中的韩寒非常礼貌又非常固执：“在创作上你跟他提一个反面意见，他举出十个理由来反驳你。”韩寒则觉得自己所有人的意见都会听，只是不一定采纳。“有时候哪怕是制片人或者演员让我修改剧本，绝无可能；但是只要你说得有道理，我听了对，我马上就可以信服你。”

当初韩寒为《后会无期》设计的结局是“每个人都在自己的生活里支离破碎”。拍摄时剧组里一个造型师提意见，他调整了结局。多年之后，陈柏霖扮演的诗人江河重回东极岛，身边陪伴的是当年路遇的“仙人跳”从业者王珞丹。“总不能把每个人都推下悬崖。”韩寒说。