余华苏童曹文轩共读川端康成

二十年前，我读到的第一个作家是日本的川端康成。1980年时我在宁波进修拔牙的时候，读到了他的第一个短篇小说《伊豆的舞女》，后来就非常迷恋他的小说，然后就读了那个年代几乎能读到的他的所有小说。

川端康成最新文化资讯给我最深的印象就是他对细部的把握非常准确而且丰富，尤其是对某些少女的皮肤的描写极其准确，那时我还没有结婚，因此极为震惊于他的描写。

我读过一篇他在夏威夷的演讲，演讲完没两天他就自杀了。那篇演讲的题目叫《美的存在与发现》，讲他坐在夏威夷的一个旋转餐厅吃早餐，早餐还没有开始，那些杯子都是倒放在架子上的。阳光在那些杯子上慢慢移动，先是到了一个杯子的角，然后到了整个杯子，然后两三个、四五个……他的这个描写让我惊讶于一个作家能够如此细腻地去描写那么一个几乎静态的视觉感受。因为阳光的移动在某种程度上是看不见的，当你眨一下眼的时候它可能已经移过去好多，而当你盯着它的时候又几乎看不见它的移动。他写得非常美妙。

我印象很深的还有他写的短篇小说《竹叶舟》。写一个待嫁的姑娘，未婚夫在当兵。有一天，她在路上收到了一封陆军部寄来的信，告诉她未婚夫阵亡了。川端的写法非常温和，他没有一句写那个女孩的悲伤，没有写她流泪或者什么，只是写她看完这封信后，捧着信非常盲目地走着，然后走到一户正在盖新房子的人家前面，她站住了，这时候，川端才写了那个女孩子的心理，一句话——是哪一对新人住到这个房子里去。这种写法是非常日本的风格，非常有力量，我当时读了就非常震惊。（节选自钱江晚报）

苏童：川端康成作品对本民族文化的处理方式非常文学化

尽管有对川端康成纪念馆的一次参观，有对三岛笔下金阁寺的一次造访，和苏童一路走下来，还是很少听到他对日本作家作品那种自然而然的提及。

比较川端康成与小津安二郎的不同，苏童认为，川端康成作品对本民族文化的处理方式是非常文学化的，带有某种抒情性，而小津的角度更日常、更普通，也更精准，更能反映日本人的伦理风景。

相对于日本文化中那种决然与凛冽的质地，“日常”的日本似乎更合苏童的裨好。这就如同他在北京上学，最终没有选择北京、上海定居一样，他认定只有南京这样的中等城市才能保有一份生活的日常。“我在南京写作，也像南京人一样生活。我对自己身份的认同，是从那些具体的日常生活而来。最近一次搬家，要搬那些书，我才意识到，哦，我是个作家。”

站在川端康成短篇《反桥》中写到的太鼓桥上，他说，我对这座桥有感觉。大概只有慢的节奏，才能为这个世界留住一些美好东西的尾巴，什么东西你急着要消灭掉它干吗。苏童说自己对快的反感完全是非理性的。（节选自北京晚报）

曹文轩：川端康成是擅长细腻地观察女性心理的作家

在川端康成看来：美无处不在，然而它却总需要人去发现，不然，它就将永远沉沦于黑暗之中或在我们的感觉之外而默无声响地白白地流逝着；文学家的天职，就是磨砺心灵、擦亮双目去将它一一发现，然后用反复斟酌的文字昭示于俗众；文学从一开始，就是应这一使命而与人类结伴而行的；千百年来，人类之所以与它亲如手足、不能与它有一时的分离，也就正在于它每时每刻都在发现美，从而使枯寂、烦闷的生活有了清新之气，有了空灵之趣，有了激活灵魂之精神，并且因这美而获得境界的提升。

川端对美的顶礼膜拜，以至于几近变态的倾倒，原因大概还在于浸润他的灵魂与情趣的日本文学传统。他吮吸过西洋文化，但他最终还是回到了日本文化的“摇篮”，并一生追随，矢志不渝。他是日本文化之藤上结出的最优美的果实，是日本文学最忠实也是最得要领和精髓的传人。

川端许多次谈到了《源氏物语》以及他与《源氏物语》的血缘关系：“物语文学到了《源氏物语》，达到了登峰造极。”“古典作品中，我还是最喜欢《源氏物语》。”“可以说自古至今，这是日本最优秀的一部小说，就是到了现代，日本也还没有一部作品能和它媲美……。”《源氏物语》给予川端的自然有许多，而其中一条，就是《源氏物语》的美感：王朝之美。在呈现这高贵、典雅的“王朝之美”的建构中，一个丰富而精致的美学体系便圆满而自然地生成了。它注定了日本文学的未来风采，也注定了川端的文学格调。

看川端的《雪国》，读到作品中的人物岛村看到两个偶然相逢的人在车站作别，那姑娘说出一句“有缘还会相逢的”，竟“情不自禁，眼泪都快夺眶而出”这段文字时，总有点不可理解：至于吗？日本文学，总是缠绵在这些看似莫名其妙的悲哀之中。然而，一旦将日本文学看久了，在渐渐熟知了这一切背后的精神与美学情调之后，也就会渐渐习惯，甚至会在不知不觉之中滑入这种情感，而此时，你将会发现你处在许多美好的境界之中，你对存在，你对你周遭的一切，皆有了更多的体味，并由此获得了许多意义。

川端长于写女性，川端也比较偏爱女性——女性既是他生存的动力，也是他写作的动力。他的美学理想，是交由这些女性来完成的。在他看来，能够完成他美学理想的，也只有这些女性，那些“臭皮囊”的男性是担当不起的。

女性首先是在形体上被认可的。她们的音容笑貌，谈吐举止，都是造物主给予人类的美感。川端或用艳丽的，或用清纯的，或用典雅的，或用秀美的文字，去写她们的肤色，她们的身段，她们的面容，她们的服饰，她们的声音。女性之中，他又最欣赏那些少女，而少女之中，他又最欣赏尚未举行破瓜仪式的处女：“少年时代的我，阅读《竹取物语》领会到这是一部崇拜圣洁处女，赞美永恒女性的小说。它使我心驰神往。”（《美的存在与发现》）《伊豆舞女》中那段关于一个十四岁的舞女的描写，已成为凡说到川端作品便不能不引出的文字：

一个裸体女子突然从昏暗的浴场里首跑了出来，站在更衣处伸展出去的地方，做出一副要向河岸下方跳去的姿势。她赤条条的一丝不挂，伸展双臂，喊叫着什么。……洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象，仿佛有一股清泉荡涤着我的心。

川端就是这样纤细的川端。

诺贝尔文学奖的许多授奖辞，都是胡说八道，然而这一回对川端的概括却是无比确切的：“他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意。”

更多有关川端康成的作品，关注太原工商注册代办。