林愈静：信息爆炸时代做个正常的读者

上一篇谈了非虚构阅读，今天谈最新文化资讯，读非虚构作品是理性享受，小说则是感性，和知识结构有一定联系，但没有知识结构也无妨，读小说需要的是人生经验，在电影《生死朗读》中，我们看到一个不识字的女人，听别人朗读小说，也感触落泪就知道好的小说和个人人生经历引发共鸣，感染力是多么强，而读书的小男生就没有哭。他的人生才刚刚开始，还不能理解，无法体会。

年轻时读《红楼梦》很好奇的先跳去读“贾宝玉初试云雨情”，然后就对那一大堆人名地名菜名街名失去兴致。就连《红楼梦》里的爱情，也体会不到，等毕业出来工作了，有人就开始看名家解读，从《红楼梦》里读出不少职场技巧和说话艺术（其实还有人出“红楼食谱”），所谓“假做真时真亦假，无为有处有还无”既能帮自己做个好部下，又能指挥自己爬上去做领导，可能到老你才会明白，《红楼梦》这本书开篇就写明了的主旨：“美中不足，好事多魔”（注：这个魔可不是错别字）。这是作者赋予一部小说的灵魂，也是作者一生对人间世事的总结。这些，会在你以后的人生中一点点的体验到。

第一次读《1984》时，它带着反乌托邦三部曲的标签，是现代经典，读下来，1984的世界果然恐怖，令人背脊发凉。过了许多年，再重读，这时候已经不太在意他反极权，反乌托邦的标签，竟然读出温暖的爱情。原来奥威尔花了这么多笔墨来写这段非常时期的爱情，写山上的野花，干枯的树，仔仔细细的描绘男女第一次相遇的那间杂货店。他们因为爱情而突然觉醒，彼此信任，彼此同心去对抗坚硬强大的现实，熬过了种种折磨和酷刑。最后仍然是因为爱情，他们在老大哥计谋下出卖对方，失去了灵魂，不再是个反叛者，变成1984里一个普通人。

这就是有些小说被称为经典的原因，你可以在人生的不同阶段，读出不同层次的东西，奥威尔是我见过最认真对待写作的人，可惜天妒英才，他47岁就过世，正值作家的黄金时代。他曾经在一篇散文里谈到写作的四大动机：自我表达的需要（虚荣心之一种）；审美的热情（写的好看）；历史的冲动（记录或者发掘历史事实）；政治的表达（表达政治观点，把世界推往一定的方向——这才是最高境界）。

其实作为读者，读书也逃不出这几个方面，读小说是审美需要，读非虚构是历史的热情和政治疑惑的解答，所谓开卷有益，读书多，至今仍是满足人虚荣的一种。

经典作品的作者，多被奉为大师，大师所以是大师，是因为他们洞察世事，或者起码在某一领域，观察和体验都非常深入（例如简·奥斯汀的女性小说），然后倾注巨大的审美热情写成作品，并潜移默化，表达出自己的观点。一部经典是一个缩微的人生，人类情感无非贪嗔痴，酸甜苦辣，人间苦难不出怨憎会，爱别离，求不得。其实古今中外，卷帙浩繁，汗牛充栋，莫不如是。

我曾看过李海鹏拿《红楼梦》和《麦田里的守望者》做比较分析，其实二者的核心，惊人的相似：两者都是讲叛逆者的遭遇，大观园即是麦田，贾政与校长，王夫人的苦口婆心与善良又愚蠢的历史老师等等。

而人生，看透了也不过是这些幸福与烦恼不同时机的不同组合。所以，如果你时间有限，金钱有限，其实光读经典作品就够了，在不同年纪，不同心境下，一本经典，胜过上百本烂书。爱读书的人，马不停蹄的阅读，会在不同的书中找到体会到同样的表达。王小波说，人拥有此生是不够的，还应该拥有诗意的世界。一个人的人生选择是单向的，但读小说体验他人的人生，却给人一个有多重选择的世界。

《生死朗读》中，令那个文盲女人落泪的书，是契诃夫的《带小狗的女人》，契诃夫的作品，年轻时候读觉得平淡无奇，非得上了年纪，尝过人生甜蜜与苦涩味道，才能从这平淡中读出共鸣，其实鲁迅的小说也是如此，我们中学已经学《药》《故乡》《阿Q正传》，教材将它们鲜明的导向某种价值观，批判性，革命性。其实是种误读，起码是浅尝辄止式的做法。鲁迅的短篇小说也是契诃夫式的于简洁平淡中，表现人生真意。鲁迅曾说过，有人问他母亲，儿子的小说如何，她笑着答，呒啥稀奇，这些事我们这里常常发生。

可见周妈妈读书的趣味是爱看传奇，喜欢看才子佳人，鲁迅定期会买张恨水的小说寄给她看。她很喜欢。

如今这个时代，阅读表面上呈现前所未有的多样性，看似百花齐放，其实趣味却比较单一。中年人大都不怎么读小说了（这一点从小说产量的萎缩即可知道），年轻人则在网上读着一篇又一篇千篇一律的网络小说。读者如此浮躁，好的作者自然也出不来。不知道这算是好的时代，还是坏的时代。

更多有关读书的最新文化资讯，关注太原商标注册代办。