自从《永远的零》的作者、小说家百田尚树被安倍晋三首相任命为日本广播电视台经营委员后,人们说到他时,更多地提到的是他与广播电视的关系。在大多数男子喜欢留长发的日本,百田在外表上保持着光头党的打扮。光亮的秃头,让人能立即忆住这个广播作家、小说家的形象。
和三岛由纪夫等老一代右翼文人比,百田具有同样的语言上的锐利,但单看外表的话,形象就差了很多。三岛练过健美,喜欢雕塑艺术,他的理想是表现男人的阳刚之美,充满帅气。石原慎太郎,年轻的时候尚有三岛遗风,但现在毕竟81岁,马上就要奔82岁的人了。他的小说写得也不错,但不能听他说话,一口东京腔也就算了,专找恶心的词为干涩的语言添加特色,骂女人、贬低邻国的内容更是俗不可耐。
百田投来的目光让人能觉察出一种伤感。憧憬战争,表现爱国是所有右翼文人的共同特点,但到了百田阶段,他们心里那么伟大的战争,却已经变成最终要接受战败,不得不苟延残喘的结局,战争开始变得伤感与无奈。百田的小说、思想暗合着日本社会上的这种心态。但是,右翼又发誓要阻挡这不断的沉沦,至少要在语言上表示出一些强势,于是百田的小说、百田的演讲又总能在干涩和嘶哑中,让人听到一种歇斯底里。
据最新文化资讯,百田表现出的新右翼特点,具有“爱国”“爱战争”的内容,但已经和三岛、石原不太一样,最多给人留下了一些伤感。
《永远的零》
三岛由纪夫29岁的时候,长篇小说《潮骚》摘取了新潮社文学奖;石原慎太郎更是在上大学的时候,小说《太阳的季节》一举获得了日本文学界的最高奖——芥川奖。相比之下,百田尚树到了50岁,才写出了《永远的零》,而且也还是让主流的文学奖与自己擦肩而过。
在出版小说《永远的零》之前,百田找过不少出版社,但基本上用不了几天,就会被退稿。2006年一家小出版社“太田出版”算是把书印了出来,那时谁也没有想到这部小说在后来的几年里能卖到400万册。
和三岛、石原宣扬的伟大战争、男人的阳刚之美不同的是,百田在《永远的零》里,写的宫部久藏是个“海军航空兵里最胆小的家伙”。小说中的原海军少尉回忆宫部时,就这么直截了当地说。
这个评价与小说的主人公佐伯健太郎、健太郎的姐姐庆子想象中的自己的爷爷有着巨大的不同。
健太郎和庆子在遍访爷爷的战友时,渐渐地知道,爷爷是零式战斗机的最好的飞行员,不管别人说什么,爷爷想的是“我在见到自己女儿前,绝对不该死去”。那种在战场上充满的对家人的爱,与过去日本战争故事中,置家人于不顾,视死如归的战士,有着太大的不同。那种带着对自己女儿的无限眷恋,最后去参加“特攻”的坚强决心,反过来让庆子、健太郎姐弟更加感动了起来。
在还原爷爷的真实历史过程中,参加律师考试已经连续六年名落孙山的健太郎,以自由撰稿的方式勉强维持生活的庆子,对战争有了新的认识。
百田谈“零”,有“零式战斗机”的含义,但更多的是要让年轻人回归“零点”,去重新审视战争。
百田更多的是用一种感伤的手法,讲的是对家人的爱,最后战争意志超越一切,成为民族的一种正义与追求,让文学进入到了新的“高尚境界”。
今天的日本到处皆是的自由撰稿人、各种考试的失败者,生活也仅仅能维持温饱。只有过去的虚无缥缈的战争,能给这些人鼓气,给他们一点生活下去的勇气。
不仅现在如此,日本的过去也是这样,今后也不会有太大的变化,这是百田把书名定为《永远的零》的另一个主要原因。
向安倍投之以桃
百田的这种战争观,很快在政界找到了铁粉安倍晋三。
直接参与政治、支持右翼政治家的做法,在右翼文人那里不分新老,都是一样的。
2012年,安倍在是否参加自民党总裁选举的问题上举棋不定。2011年日本遭遇了罕见的大地震、同时发生了世界上最大级别的核电事故,百废待兴。百田亲自去见安倍,强烈建议他参加自民党总裁选举,率领自民党在未来的国事选举中,夺回执政党地位。
“我希望安倍政权把修改宪法当成一个最重要的政策来做,为创建军队铺垫好一条道路。”在和反华急先锋、上智大学教授渡部升一对谈时,百田这样谈他对安倍的期待。
百田对历史的认识,当然与安倍有着巨大的共鸣。安倍出任首相后,首先给了百田一个“NHK经营委员会委员”的职务。该委员会是官方色彩浓厚的日本广播电视台的最高行政组织,直接掌控着广播电视的人事权、经营权,表面上对节目内容并不直接插嘴,但这个委员会的意志,应该是电视电台的行为准则。
有了这张王牌后,百田不再是一个书写好却找不到出版社的无名小卒了。
2014年2月,原空军总司令田母神俊雄参加东京都知事的竞选时,拉大旗作虎皮找的就是NHK经营委员百田。他来了以后,果真在宣传上使出了吃奶的气力。
但是在知事竞选中,少不了对其他候选人的评述,谈自己的支持者与其他候选人的不同。而百田评其他候选人时,用了“人渣”这个词。用这样的词显然失去了一个文人应有的风度,和石原慎太郎称高龄妇女为“老不死的老婆子”没有什么不同。
这时就需要直接任命百田为委员的安倍首相出来解释了。在众议院的预算委员会上,民主党议员提到百田骂其他人为“人渣”的问题。安倍自嘲地说:“有家晚报,差不多每天都在骂我是人渣。我根本不在乎。”参加会议的自民党议员带头大笑起来。通过这样的方式,让“人渣”一事不闻不问了。右翼文人的嘴臭,让首相非常地尴尬。
至于安倍为百田的辩解,日本普通民众多少有投桃报李的感觉。毕竟是百田鼓励安倍参加党内竞选的,更重要的是,安倍与百田在历史问题上观点十分地接近,这种战友般的情谊,也只有安倍百田内心能十分体谅。
挑战美国成为新特点
石原慎太郎等右翼在心里对美国毕恭毕敬。在以东京都政府的名义收购钓鱼岛、宣布这个奇策时,石原特意选择了在美国访问的时机,谋取美国的支持。
而百田尚树的美国观与石原有很大的不同:
也还是在为田母神拉选票的街头公开演讲会上,百田说:
“美国对东京的空袭及投掷原子弹才是悲惨的大屠杀。”拿空袭东京及在广岛长崎使用原子弹与南京大屠杀做了对比。听他演讲的人,都听出了他对美国的那一腔仇恨。
热爱战争的人自然会接着谈及战争。对二战时日本偷袭珍珠港,百田的解释是:
“不要以为日本没有宣战就发动了战争。20世纪的战争,哪场是宣战后开战的?”
“倒是二战时,英国法国对德国宣战了,但宣战过了半年,不是也没有打起来吗?”对历史及现代战争,百田作出了很奇特的解释。
“如果我们的宪法绝对不允许发动战争的话,我觉得那样的宪法就该修改。”百田对美国为日本制定的宪法同样非常地不满,在舆论界积极配合安倍,营造修宪气氛。
“打仗时,估计会有一些军人有残酷行为,但这绝对不是只有日本人这样做了,美军、中国军队、苏联军队也一样呀。这里有历史的阴暗面,但这些不该写在义务教育的课本中。我们该对儿童说,我们是作为日本人出生在这个国家,告诉他们日本是个非常伟大的国家,没有必要把自虐史观教育给他们。”百田的此种说法,与安倍任命的NHK经营委员委员长籾井胜人同出一辙,从中可见安倍在人事安排上确实煞费苦心。
对美国的不满,奇特的战争观,该是日本新右翼的重要特点之一,这些从百田身上能够看得极为清晰。有政府的全力支持,能占据NHK等公共宣传的要津,能写出发行量在短短几年内超过400万册的书,百田的文学功底虽然不高,但影响早已超越了三岛由纪夫、石原慎太郎等老一代右翼。
日本经济的失落,带来了整个社会的沉郁。上个世纪20年代,经济的失落让法西斯主义渐渐在日本有了活跃的场所,爱国、战争是那个时代的主题。现在我们离21世纪的20年代还有5年时间,在战争问题上,安倍首相特别关心的是1914年开始发生的第一次世界大战问题。谈论战争在日本至少有商业炒作的价值,百田等右翼也日益羽毛丰满了起来。
“是的,我是在赞美特攻队员,把他们的故事写得绚丽美好,但我们的赞美难道不好吗?绚丽美好不对吗?那些为日本舍弃生命的人难道不想让人赞美吗?这绝对不是对战争的肯定。”百田在自己的推特中说。
在百田尚树等右翼文人身边,日本军歌已经开始嘹亮了起来。
更多有关日本右翼文化最新资讯,关注太原工商注册代办。