朱绩崧：莎翁在中国的寂寞

这里面，有两个因素。一是汉语与英语之间的差异，二是当代之英语和彼时之英语的差异。克服第一层差异，就能达到平常所谓的“英语好”；克服第二层，那就更稀罕了，已能进入研究领域。只可惜，在各个教育阶段，第一层差异对很多人而言，已经是难以翻越的大山，要充分欣赏莎士比亚，绝无可能。诚然，近代有朱生豪、梁实秋、卞之琳诸公的优秀译本，饱经沧桑、英年早逝的朱氏尤其着力还原风神，其译文许多段落本身即为美文典范，也因此入选了中学语文课本。但非常遗憾的是，那些典故、那些双关，都无法用韩昌黎所谓“约而尽”的方式译出，不读原著，难解玄妙。

我曾尝试开设一门全校公选课《莎士比亚悲剧》，希望带同学熟读一两个《裘里乌斯·恺撒》这样的入门级剧本。每回都是初选者坐满教室，第二周一接触原文，退课十之八九。“好无聊啊！”剩下的会向我抱怨，“查《牛津英语大词典》就要花好多时间。”渐渐地，我发现他们上课也只带耳朵来，而不再预习课文了。这种心态我很理解：宣称自己读过莎士比亚，这是多么文艺小清新的谈资呀。往往这才是他们选课的动机，全无必须刻苦方能读通的思想准备。于是，这门课，我停了。“知音少，弦断有谁听？”好多年前，我也装过这种腔。师姐赠票，让我去安福路看英国剧团演《麦克白》，结果我睡掉了后面几幕，听不懂啊。现在再叫我去看，这种情况不会发生，因为台词我早记熟，好几段还能背诵，和我在家听粤剧、昆曲没啥两样，主要精力不是投向对剧情的期待，而是对演技的欣赏。

我始终认为，莎士比亚在中国，应该是个极小众的话题。甚至，我敢说，在各高校英文系师生中，读通过一本莎士比亚剧作者，也不会太多，尽管“科研者”不乏。这是莎士比亚寂寞之处。但颇有些文艺爱好者，张口闭口“莎翁的古英语真难懂”，压根不知那年代已进入“早期现代英语”阶段，连“中古英语”都不是，遑论“古英语”。他们献给莎士比亚的，徒然是“喧嚣与躁动，却无丝毫意义”(《麦克白》著名台词)，一如轨交大柏树站附近路边那块莫名其妙的莎士比亚纪念牌，小小的，架在民居屋顶，破败寂寞。

然而，我们也不得不面对另一个问题：在价值多元、权威消解的时代，为什么非要读仅仅代表“已故欧洲白种男性”文学的莎士比亚？今天的美国文学选，不乏以华裔、黑人、印第安人、同性恋等作品为主题者，认为他们是长期受到压抑、如今亟需正名的新经典。

对此，我无意臧否高下，月旦优劣，但希望有心的中国读者能在克服文字障碍之后，优游文本之际，深入体悟莎士比亚的文采之富、观察之切、智慧之深。怀着黄鲁直《诸上座帖》中所写“它日亲见古人，乃是相见时节”的心情，入得去，出得来，从字里行间，到身前脚下，或许才是我们今天面对莎士比亚应有的态度吧。

更多精彩

太原代办营业执照 http://www.518zhuc.com/