张霖：我爱的张晖是一株人文主义的蒲公英

在人群散去之后，我的炼狱才真正开始，而这炼狱的生活竟可以平静如水。我每日束手以待，等那无所不在的、灭顶的虚无，如洪水漫天而来，瞬间将世界吞没。为了免于沉沦，我只能一个人在旋涡里，屏息、向前，向救赎的彼岸挣扎，那实有的、坚硬的池壁，仿佛死亡，因痛苦的终结而令人无比向往。我一而再、再而三地对外宣称，我能够骄傲地、自由地生活。但除了这样宣称以外，我又能做些什么来重启我的人生？既然一切如常，生活仍在继续，我的心为什么如入死牢？既入死牢，为什么还会在时间的灰烬中怀着渺茫的希冀？

是的，我愿意相信，终有一日我什么都会忘记。但是，我所忘记的，只是今时今日；我的记忆，日日回溯，在每一个不经意的往昔。当我在超市结账的时候，那双整理购物袋的大手不见了；当我在提款机上取钱的时候，那个挡住外人视线的身躯不见了；当我接起电话的时候，那个胡乱喊我名的声音不见了；当我在书店里的时候，那兴致勃勃、命我捧书的眼神不见了；当夜深人静的时候，那敲击键盘的噼啪声不见了；当我读书读到欣喜时，伸手想要拍打的宽阔脊背不见了；当我读书遇到疑难，回过头去，发现对面的书桌前那随时可为我解惑的背影不见了……

是的，当我终于相信他已经不见的时候，我打开手机，他的电话号码仍然未被删去；我端起饭碗，他的名字仍然刻在碗底；我翻检衣柜，他的西装仍然挺阔；我随手抽一本书，那页眉页脚处仍然留着他的笔迹；我故地重游，尽管人去楼空，但那吹拂过他的海风仍然吹拂着我；我呼朋唤友，那对他的嬉笑打趣全变为对我的小心翼翼；我在熟悉的人中寻找他，我走得越近却发现他的存在横亘在我与他人之间，既是桥梁也是沟壑；我在陌生的人中遗忘他，我所见到的，不过是或相似、或迥异的、他的影子而已。

然而，我仍然愿意相信，终有一日我什么都会忘记。那一日，不是他的血脉被延续之日，不是他的名字被刻上石头之日，不是他的劳作全部化作铅字之日。不是的，亲爱的，这一切都无法让我忘记你。但是，我还是希望在未来的一日，我能将你永远忘记。那一日，始于你的声音催促我们奋进的时刻，始于你的光芒照亮我们前路的时刻，始于你的生命进入我们生命的时刻。

这就是我爱的张晖，他是一株人文主义的蒲公英。没有花朵，没有硕果，他所结的，只有种子而已。在这崇尚富儿肥马、虚名实利的时代，他的言行显得那么的特立独行。他诚实地坚守着最初的梦想，他艰辛地如同农人般劳作，他单纯地享受读书、问学的快乐。他无一日不关爱他的亲人，他无一日不鼓舞他的朋友，他无一日不帮助向他求助的每一个人。他只希望，他所受到的委屈，不要再让他人遭遇；他只希望，他所得到的新知，能与更多的人一齐分享。他唯一的过错，就是开错了季节，他破土得太早，开放得太努力。当早春的冷风吹过的时候，他的宿命即是摧折。然而就在他转身离去的时刻，他的生命化作人文的种子，随罡风播撒寰宇。

这就是我们共同热爱的张晖，他是一个生于七十年代末的人文主义者。在这个告别革命、忘记理想、甚至连悲伤也可以用来交易的时代，他仍然温暖、坚定、勇猛、精进。他的声光必将传送，每一个真正的人文主义者都将从他的身上照见自己，每一个真正的人文主义者都会因他的离去再次集结。

张晖，我们这一代中的人文主义者死了。他的死，如此明亮，让我们在悲怆中默然前行，在泪水中得大欢喜。