王安忆：小说家就是编造谎言的人

我看书是好的也看、坏的也看，看书很多的，所以我在想，其实写作还是需要技巧，虽然我们现在觉得写作是一个天分的表达，其实是有两部分组成的，有一部分还是和技巧有关系。但是，用技巧写作的作家一定不是第一流的作家，并且现在读书读多了，自己在这个写作的生活里面泡得久了，我变成明眼人了，好像一看就能看出来，就能看出来哪些东西是经过写作训练的。

比如说哈金的小说你一看就知道，他是学过写作的。某某人小说一看就知道是学习过的。这个学习过的痕迹在哪儿呢？一言难尽，但是他是很有效率的推动情节，是能看出来的，这种小说不错。

西方的小说家会有小说训练，具备把情节有效推动下去的能力，可能和他和人类存在有关系，我们中国同样缺乏，就是类型小说。

我个人是个类型小说迷，老是看沉重的东西也是很辛苦的，还是要看轻松的东西，所以我是侦探小说迷。所谓类型小说是有一定规矩的，比如很像我们看的韩剧，要很长。其实一开始就要有意外的事情发生。意外的事情发生，接着开始延宕，延到你不能把这个解决，过早的交代出来。有规则是你会面临很多困难需要解决，你怎么延宕时间，这个需要增加一些什么条件？类型小说门类在现在的西方，尤其是欧美的写作班中——我们叫创意写作的课程，他们教的其实是类型小说写作。

话剧《十二怒汉》与小说写作技巧

比如说有一个百老汇演过无数场的话剧《十二怒汉》，这个你就能看出来它的技巧训练。我想用这个例子证明情节是如何被推动的，如何被很有计划，很有效率的这么推动。美国的制度是陪审团制度，这个故事里面也是说12个人陪审团，他们要决定一个孩子，要不要判他罪，因为这个孩子杀了他的父亲。其实这是一个贫民窟的孩子，这个孩子他都没有请律师，是指定律师。

接下来陪审团12个人要来谈这个事情。这12个人都是从普通人选出来的，不同的人都要有代表，白人要有、黑人要有，什么样的阶层要有，来人都是我们生活里面最普通阶层的市民。这12个人跑来谈这个案子的时候，其实心里面都很着急，想赶快把这个事情弄过去，弄完就回去了，有的人回去带孩子、打高尔夫，有的要看股票什么的。既然已经都审判了，是不是我们就通过一下？但是它是一票否决制，一个人不同意就不行。这个戏剧就是这么一个简单场面。

但是其中有一个人，说因为这个事情关系到人的生死，我们是不是再来讨论一下这个案情，把这些证据讨论一下。但是其他人都不同意他。

再重新投一次票，那个人的否决票放在那儿不动，又出现了一张否决票。这个很奇怪的，是这群人当中的一个老人，这个老人只是觉得很无聊，在这儿大家聚在一起谈谈也蛮好的。这样一来呢，你还要继续讨论这个事情。

再投票，这时候就吵起来了，争吵得非常厉害，而且有很多人很凶悍的开始攻击这个老人。在这个过程当中，忽然之间出现了第三个反对判男孩子有罪的人，他的理由非常简单，——你们不能对老人这个态度。你们对老人的这个态度，促使我站到他们那边去了。就是处于各种各样的原因，最后又争取过来一个人。

然后第四个人也很奇怪，大家说我们既然吵成这样子，并且没有办法决定这个结果，我们回家的时间越来越晚，我们干脆回头看看这个证据。

最后是全票通过孩子无罪。就这个你能看出欧美人的逻辑思维很科学，不像中国人，中国人是讲感情，是讲觉悟的嘛，一下子觉悟的，这个逻辑就很清楚。所以在训练当中，你能看清楚我们要为这个不可能的事情走到可能，我们制造怎么样的条件一步步走。我觉得有这个基础，可能会使小说变成一个稍微可以掌握的东西，否则很悬了。

小说家就是编谎言的人

美国的作家特别多，我们上次在圣保罗，有人说一个事，凡是从美国过来的稿子，都不怎么样，但都能用。从欧洲过来的那些小说稿子，好得非常好，坏的就很坏很坏，受过训练的人可以保持一个水准。我觉得中国作家其实是一个很有才华的群落，真的是我们的才华一点不输给他们的。

如果大家看了很多小说，尤其是当代小说，就会认为我们一直在说中国小说走下坡路的说法是不公平的。一个好小说的产生是很难得的事情，公平来说，中国小说不比西方小说、欧洲现代小说差。在中国从事小说写作的，我个人觉得五、六十年代出生的人更有才华一点。这是和时代背景有关系的。

我看我们中国当代文学里边，比较大的问题就是缺乏技巧问题，我们消耗材料消耗得非常大，在西方小说里面，像我说的陪审团，这么一点东西，可以越滚越大，我们用材料很不节约，我们的材料丰富、感情很丰富，就是可以消耗大量的东西，这是写作不能持久的原因。

我在想，当我要做一个职业小说写作者面临的问题的时候，那是不得不你会去想想小说到底是什么，几乎是每天都会放在你的眼前。你坐下来要讲一个故事，自从莫言拿了诺奖，讲故事变成一个特质，每一个故事一定是有它的特质的，故事的特质是什么？我承认小说就是讲故事，但是我们故事的特质是什么呢？故事特质是一个空想。

小说是很不真实的东西，就是空想，这个空想的我们又必须要根据现实生活的逻辑，我们不能脱离这个逻辑，因为小说确实是一个非常世俗的东西，和你我他的生活都有非常相似的地方，要把一些不真实的东西写得非常真实。比如说中国历史上面最有名的故事，很有名的《长恨歌》，唐明皇和杨玉环，唐诗可以写得那么优美，那么忧伤，写得那么空灵，可是一旦清代洪升把它写成戏剧的时候，你会发现它怎么那么写实啊？张爱玲说过，她说杨玉环和唐明皇的故事就像晚报上的本土新闻，我想她指的不是白居易的《长恨歌》，而是洪升的《长恨歌》。一旦到戏曲里面来，就把绝世佳话写成了世俗的坊间传闻，这个和小说是很像的，小说真的是有非常世俗的一面，一定是我们现实生活的表象。我们的问题是，我们怎么在表象底下要把我们对生活的空想非常有力的支撑起来，让它变得不像空想，就像说好的人，这个人特别会编谎言，会把谎言编得像真的一样。我说小说家就是编谎言的人，但是这个谎言要说得非常非常正常非常非常圆，但一定是个谎言，是个空想。