周云蓬：八十年代两岸诗人的吟颂

本世纪开始，诗与歌这对失散已久的结发夫妻有久别重逢的征兆。各种诗歌活动上，民谣歌手纷纷亮相，在诗人读诗的间隙，歌手们登台抱着吉他唱唱诗，活跃了气氛，且顺手给诗插上了歌声的翅膀。民谣歌手万晓利唱顾城的诗《墓床》，迟缓幽深，如人入山林脊背发凉，他唱出了顾城诗歌深处的宿命恐惧。诗人廖亦武写的《苍山问》，由歌手欢庆唱出：“一个鬼搂着一个鬼，一个人爱上一个人，苍山问，这是为什么？苍山问，这是为什么……”此歌传承了中国古代悲歌的传统，歌里有苍山风雨声作为音乐背景，单一的人声洞箫声天上地下地呼应，长歌当哭远望当归。

诗人海子的《九月》，由张慧生谱曲，通过笔者传唱开来。《九月》的形成全靠口口相传，有点像民歌从土地里长出来。1995年住在圆明园的时候，我认识了张慧生，他是圆明园的孟尝君，家里整天流水宴，酒性浓时，就开始弹吉他唱歌。他家的狗叫大佑，他最爱唱的是罗大佑的《亚细亚的孤儿》和《未来的主人翁》。当然，他每次必唱的还有海子的诗歌《九月》。后来圆明园画家村灰飞烟灭了，2002年又传来慧生自杀的噩耗，宴席已散，慧生渐渐被忘记，很少人还记得《九月》这首歌。在回想夜夜笙歌的圆明园的时候，回想张慧生和他的狗的时候，我把这首歌重新拾起，好在当初没有精确的录音，容我可以将此歌边回忆边加工再创造：我为《九月》加了一个明亮、渐行渐远的吉他前奏，除主歌副歌外，添上了一个光线暗淡的小阁楼——“远方只有在死亡中凝聚野花一片……”小阁楼里面装着两个作者的死亡，以及那个废墟般的圆明园村。另，原唱是“一个叫马头，一个叫马尾”，但我在90年代某本海子诗选中看到的是“一个叫木头，一个叫马尾”，觉得这样顺口，索性就“一个叫木头，一个叫马尾”地唱下去了。

千古姻缘一线牵，有几对好诗好歌邂逅团圆在我们这个不太好的时代，也算是不幸中的万幸了。

同样，一颗强大的诗心也常会滋养出一副特别的嗓音。诗人西川念诗时一口纯正的北京普通话，声音如黄钟大吕，铿铿锵锵的，一听就是少林武当名门大派的排场。圆明园诗人黑大春，嗓子像未经打磨的黑金，沙沙的，地火汹涌，他经常会讲80年代浪诗的故事，诗人们聚在一起，喝酒打架追姑娘，追姑娘依仗的本事就是浪诗。黑大春还组织了一个“唱诗班乐队”，整个摇滚乐配置，他把诗《天黑黑》改成了节奏强烈的RAP。在北大教书的诗人胡续冬说话声音阴阳怪气，像个街边小痞子，没个老师样儿，他的诗自由不羁，他经常会用四川话把诗读成相声或小品，引来阵阵哄笑。“下半身”诗人沈浩波嗓门大，气冲斗牛，他念诗又挑逗又战斗，某次诗歌节诗人们台上浪诗，台下领导庆生会，划拳行令大声喧哗，交涉无果，别的诗人都悻悻退场了，只有沈浩波在台上，那哪是念诗啊，分明是跳着脚训人，走出很远还听见他大声吼叫：你们这些人渣！

女诗人宇向的诗歌飘忽灵动，她读诗的声音特别性感，她站在台上读诗：“阳光照在需要它的地方……”声音宛如一片湖水一波一波地悄悄扩散开。成都诗人翟永明是80年代男诗人心目中的女神，翟老师读诗声音不高，平平淡淡，就像读给自己听一样，她的身体里生长着整个的成都，当年那个安逸慵懒美好的成都在她的声音里继续美好着。2012年我有幸与翟永明老师合作了一场诗歌音乐会，我还邀请了古琴巫娜、鼓手文烽加盟演出，当她念“在古代，我只能这样/给你写信……”古琴声悠悠而起，恍惚时间倒流千载。台湾诗人夏宇，说话如火如荼，她曾经为了治愈失恋，从法国徒步走到西班牙，未愈，后回台湾听了我唱的《不会说话的爱情》，结果好了！所以我们一见如故，喝着威士忌，兴之所至我们弹琴唱歌，她是一首一首念自己的诗，临了还要将我们的影子打包风干，等老了，下酒。

台湾老诗人郑愁予读诗带着悠长又悠长的民国腔，像我小时候听到的老的外国译制片的配音。每次见，他总会神奇地从包里掏出一瓶又一瓶飞机托运来的金门高粱酒，都是不低于56度的烈火液体。他80多岁了，高粱酒一口一杯，旁边作陪的儿孙辈的诗人们，端着红酒、啤酒、以茶代酒，战战兢兢只有仰视的份儿，让我不禁感叹，先不论诗写得如何，诗人的身子板儿可真是一辈不如一辈了。三杯下肚，老诗人才开始吟诵他的《错误》：“……我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”。郑愁予先生是真的在吟诗，很有仪式感，有酒祭奠，蜡烛照亮时代远去的背影。

其实我也很想听海子当年在小酒馆里怎么念诗换酒，顾城是怎样读诗的，或者穆旦晚年一生繁华褪尽，重新回到抒情诗的起点，他念着：“这才知道我的全部努力/不过完成了普通的生活”。可叹那时的中国，诗的空气稀薄，诗的声音只能在窒息者的心里隆隆作响。