北大教授李零：孔子不是“心灵鸡汤”导师

《我们的经典》是李零新近推出的一套丛书，共4本。书题分别为《去圣乃得真孔子—《论语》纵横读》、《人往低处走—《老子》天下第一》、《唯一的规则—《孙子》的斗争哲学》和《死生有命，富贵在天—《周易》的自然哲学》。

先秦诸子百家中影响最大的是儒、道，《论语》和《老子》为其代表作。还有两门学问，一是治国用兵，一是数术方技。治国无经典，用兵却有很多，《孙子》就是代表作。“阴阳五行说”由《周易》经传，产生很大影响。这4本书年代最早，智慧为全世界公认，“中国典籍传入欧洲已经400年，人家挑来挑去看中的也是这4本”。

李零解读经典，一个重要诱因是看到我国不断泛起读经潮、国学热。近日他接受本报专访，希望人们既不要任意拔高经典价值，也不要视而不见、一通乱贬，恰当做法是不囿于儒家，儒、道、兵、易择优兼读，回到古典本身。

把儒家放回诸子百家

近20年来，我国涌现一股复古潮，社会各种思想派别均打孔子的旗号，李零很反感。之前他写过一本读《论语》心得，书题大张旗鼓称孔子是一条“丧家狗”，真实再现孔子一生的际遇。

书出来后，遭到众多孔子的当代信徒攻击，有人说他哗众取宠，还有人说他“标题党”。“孔子自己都承认是丧家狗，什么胸怀？现代人却受不了”。

去圣乃得孔子，反映了李零对古典的基本态度。他仔细进行了梳理，孔子为什么拒绝当圣人，子贡为什么树他为圣人，“孔颜之道”如何演变为“孔孟之道”、“孔朱之道”，后世那些追求治统道统各种“统”的人如何捏出“四配圣十二哲人”。他希望把“人造孔子”还原出血肉，“莫独尊，把儒家放回诸子，当百家平等的一员”。

李零指出，《论语》一开始即不属于古人说的“六经”，诗、书、礼、乐、易、春秋。这六书很多在汉儒甚至孔子时代就老掉牙了，当时的大学者看起来都费劲，现在的“读经派”却纳入书目要小孩去硬读，当发蒙作品，“你做父母的自己去读读看？看读不读得下去？”

被后世推得很高的《论语》，李零只把它当一份师生聊天记录，一般知识人品味生活的经典，而不看作哲学教条。孔子是个民间学者和民办老师，原不过是诸子百家中的一家，《论语》和《老子》都是一家之言。

重新认识孔子和儒学，李零认为要去政治化、道德化及宗教化。读经典，是警防我们的脑袋瓜被别人浇了块垒。“古人对人对事对自然，有很多困惑，很多争论，我们呢，就像看戏一样，不要加入哪一拨”。

打捞被忽略的传统

我国历史上，《孙子》一直缺少一流学者深入研究。胡适和冯友兰治中国思想史，也不谈《孙子》和《周易》。

早在上世纪70年代中期，李零插队时就研读银雀山汉墓竹简《孙子兵法》，写了一篇文章，凭这篇文章他得以进入社科院考古所工作。

他从研究文本入手，对许多老问题做了全新探讨。比如什么是“兵”，林彪战术与传统典籍术语的“势”有什么关系，地图的重要性，“反间”的两种含义等。

更重要的是，李零想谈出《孙子》的哲学意味，他认为此书不宜作为日本人推崇的那种生意经，不能用作指导商战、管理员工。“《孙子兵法》和毛泽东兵法，都很有哲学味儿。这种哲学是什么哲学？其实就是生存哲学，斗争哲学，以斗争求生存的哲学。”

西方传统，研究“人”的学问有伦理学和政治学，马基雅维利写作《君主国》，把政治从伦理剥离出来，很像中国的法家做派，讲政治就讲政治，不跟道德掺乎，非常坦白严肃也非常冷酷。

中国传统，人文方面以经为首，科技方面以兵为首，兵学发达，剥离道德后的政治学叫“刑名法术”，成于秦也败于秦，只有兵法一脉单传。

李零指出，战争是困扰人类的大问题，兵法是解读历史的金钥匙。中国的政治学在本质上是一种兵法，我们古人喜欢追求“道”，天有天道，人有人道，兵书是讲“人道”。

至于《周易》，千年来我国各种学者和“民科”醉心其中，都想学通之后预测自己的官运、财运、桃花运。《周易》由《易经》和《易传》构成，前者是占卜算卦，后者融入阴阳五行学，讲的是古人怎么看待天命、命运和自然。在《易传》阐释下，《易经》成为中国自然哲学的源泉之一。

李零觉得其占卜并不靠谱，他把《周易》看作一种精神游戏，为《周易》文本所折射的古朴自然观和思维方式所倾倒。记者刘功虎

【访谈】

孔子不跟大众套近乎

问：读《论语》，恰当的态度是什么？

李零：最好的读法，就是尊重原书。是什么书，就当什么书读，不把它放到至高无上的位置上。首先是放松。最傻最傻，就是拿经典当意识形态。

我们民族有个毛病，好好一孔子不当孔子理解，非哆哆嗦嗦跪拜，凡有损圣人形象处，必拐弯抹角美化神化曲解。比如孔子说，“唯女子与小人难养也，近之则不孙(逊)，远之则怨”，原文没什么难理解处，但后来人吵得不亦乐乎。孔子是圣人，怎么会轻视妇女？他们替孔子着急，把“女子”读为“汝子”、“竖子”，“小人”解读为小孩。

《论语》是孔门的谈话记录，有些是老师的话，有些是学生的话。我们听他们聊天，不必一本正经。孔子出身卑贱，却以古代贵族真君子为立身标准，学而不厌诲人不倦；有道德学问无权无势，敢批当世权贵；内心常常陷入纠结。现在有人要请孔子当心理医生，把《论语》当心灵鸡汤，他自己的心病都没人医。

其实孔子很孤独苦恼，有点顽固，“封建礼教的代表”，不完美。老子也没那么超凡脱俗，不是神仙。

问：还原孔子，他究竟是精英意识多一点，还是平民意识多一点？

李零：孔子和耶稣、佛陀不一样，根本不走群众路线，也不是大众英雄。他讲仁，并非一视同仁，讲爱，也非兼爱天下。他奔走呼号，不懂顺毛捋，尽跟统治者拧着来，很多话说了白说，没有记下来。记下来的话，主要是说给学生听的，盼他们读古书、习古礼，像古代贵族一样有君子风度，不但改造自己，也改造当时的统治者，要学生摩拳擦掌，时刻准备着。

大家要注意，孔子不满现实，是恨其不君子，他的理想是恢复西周的君子国。《论语》的对象不是大众，而是精英。孔子关心的事，只跟君子有关，跟小人无关，也不关妇女的事。要说有关，就是让他们吃饱喝足，别闹事，听话、卖力。孔子很坦诚，精英立场就是精英立场，不跟大众套近乎。我们读《论语》千万别忘了它的对象是什么人。

问：孔子追求“复古”，对现在的人来说还有什么积极意义吗？

李零：孔子复古有很具体的原因，就是为了挽救东周政权。东周中央王室衰微，分裂战乱。孔子就是看到这一点，才讲以家治国，以德治国。孔子宦游列国，把宝押在统治者身上，全都失败。他很徒劳，也很无奈。

非要追究意义，一个有秩序的社会总是值得追求的，古不古倒是表象。如果秩序已经恢复，还要拘泥于孔子教条，非要过回“前朝”的生活，一是难做到，二是没必要。

孔子是社会批评家，力倡德和礼，看起来是对症下药，其实文不对题，解决方案不可行。但是孔子的好处是做了讨论的带头人，后来的诸子加入讨论，造成思想争鸣的大好局面。

问：对现在某些提倡尊孔的人，你怎么看？

李零：还是老毛病，意识形态化，拔高到极致，这个我最反感。谁说中国的左派和右派尿不到一个壶里去？两边都有人拉孔子演戏，要立教，“三教儒为首”，或者喊要建立儒家社会主义，在经济和政治的蛋糕上抹上道德奶油，再或者要道德重建，改造国民性。

这些我都认为搞不成，没有群众基础。孔子是精英本位，不当大众英雄，所以立教是没人拜的。孔子不能治国平天下，道德教化作用也很有限，别拉他做道德化身。我认同孔子的地方，一是他钻研学问，是当时学问最大的人。任何时候批孔批不倒，主要还是他对学术和教育有很大贡献。其次是孔子作为社会批评家开启了思想争鸣的局面。

了解古人生活与想法大有乐趣

问：你读《老子》最大的感触是什么？

李零：《老子》给人神秘感。很多人迷的就是这种神秘感，包括西方读者。我希望千万不要将其神秘化。

《老子》的另一面是帝王术。它也提倡复古，它也崇拜圣人，主张愚民。他愚民的伎俩更狡猾，也更高明。他的“道”，更像一只看不见的手。韩非迷的是这只手，要不得。

我喜欢《老子》的睿智深刻，特别是其消极无为、飘然出世，被庄子发挥的那一面。老子和孔子不同，精神气质更像《微子》篇中的隐士和逸民。隐士和逸民，有三大类型，死磕、逃跑和装疯卖傻。第一类最高洁，最难学，所以没人学。要学全是后两类。读《世说新语》，读《儒林外史》，我们要知道，中国的知识分子，一直有这种人文幻想。老子特能放下，放下的精神不属于儒家。

在这个竞争激烈、人们身心疲乏的时代，适当看看《老子》是一种心理调适。

问：《周易》究竟有没有科学成分？

李零：现在市面上讲《周易》的书铺天盖地，各种老生常谈、胡吹神侃，说什么此书最合科学，处处蕴含哲理，如何灵验，如何神秘，上到领导老总下到黎民百姓，都心向往之却又苦于看不懂。更有甚者，说此书包含了二进制思想，是计算机科学的滥觞，我都不能苟同。

中国古代的知识分两大系统，研究人和人的行为，古人的智慧凝聚于兵书；研究自然的有两门，一是数术，一是方技。前者研究天地万物，有天文、历算等切实的科学，也夹杂各种神秘占卜和原始巫术。后者研究我们的身体，包括医学，以及神仙家说。

《周易》讲什么？当然是占卜。我推崇《周易》什么？古人的想法、观念、表达方式。这里头表现了当时人们的生活状态和知识。

问：能否说个有趣的例子？

李零：比如“遯卦第三十三”，我解说的时候起了个副标题，“小肥猪，真可爱”，为什么呢？因为这一卦的简短文字里，“遯”字出现了5次。遯是什么？小猪。捆小猪，小猪特强健，尾巴揪不住，得拿牛皮捆它的脚，怕它跑了，跑了就没肉吃。用这样的卦象测断哪些日子不利出行、人们的吉凶。它把捆小猪与蓄奴婢并说，猪有君子之相，以肥白为美，越白胖越可爱，反映了那个时代的生活风貌和观念。

我没法用《孙子》教你商战

问：你为什么这么看重《孙子》在我国典籍中的地位？

李零：我国知识分子治学，历来重学不重术。《孙子》和《周易》都属于术。我看重这两本书，一是术里头也有学，二是术本身也很重要，对不对？

中国的政治学，本质上是一种“兵法”。战国时期流行商管孙吴(即商鞅、管仲、孙武、吴起—编者注)，治国和用兵紧密不可分，特别是讲到大战略。现代军事学，开篇就要讲战争和政治的关系。天有天道，人有人道，兵书就是讲“人道”，中国人把兵书当作研究人的大道理。

在我们这个国家，过去儒经一直占据统治地位，子学低于经学，技术又低于子学，《孙子》没有地位。除了军人和喜欢议论军事的文人，没有多少人关注《孙子》。

兵书虽是技术书，但其中充满了思想。1936年毛泽东写信给叶剑英，要他派人到白区去购买《孙子兵法》。在《中国革命战争的战略问题》一文中，他引用了《孙子》“知己知彼百战不殆”的话语。《孙子》表达的是一种什么哲学？是生存哲学，斗争哲学，研究如何以最低成本、最高效率取得战争胜利，浓缩了人类这方面智慧的结晶。

问：你说《孙子》尚诈，阴谋使诈的哲学读之有益吗？

李零：道德和诡诈到底是什么关系，的确是一个有意思的话题。历史上，赤裸坦白说诡诈者，其实最老实。韩非是老实人，孙子是老实人，马基雅维利是老实人。《孙子》的作者有很严肃的反战思想，追求不战而屈人之兵，警告当政者策动战争要谨慎，因为那是“死生之地”。《孙子》说“兵以诈立”，就一门心思研究诈术，不唱高调说要“忠信”吃饭。

生活中，不少老板迷恋《孙子》，想以兵法跻身市场，取得商战胜利，请我讲课我不愿意讲，很简单，你们老板之间打仗，最终要让谁倒霉？老百姓、消费者？所以我给自己立下规矩，古书就是古书，军事就是军事，思想就是思想。我没法教你做买卖。

问：古老兵书对于指导现代战争还有没有用？

李零：我举个年代不是很久远的例子。林彪在辽沈战役中，就总结了“一点两面”、“三三制”的战术要领，效果大家都看见了。他的根子就是《孙子》强调的“奇正之术”，“一点”就是“奇”，是主要攻击点和突破口，“两面”是“正”，包围迂回。“三三制”是攻击时的队形，类似古代的“三才阵”。

有人说战争现代化了，以美国为首的国家可以做到“斩首”和“零伤亡”了，不需要诈谋。我觉得他们过于乐观了，只要还有战争，《孙子兵法》就没有过时。