蒋方舟十年：才女到普通人的蜕变

蒋方舟说，看到这个评价，心里松了一口气，有种如释重负的感觉。

这么说，是她认同了“普通人”的评价吗？十年前，15岁的蒋方舟在接受读书报采访时说：“我长大了，还有长老的嫌疑……还好，我是希望自己大器晚成的，每长大一步，我就觉得我离自己的理想越来越近了。”那时，她唯一的理想是当“大师”。

十年后的今天，那个想当“大师”的小姑娘已经长大成人，她的理想还在吗？她还是那个每天登陆“蒋方舟官方网”，看到邮件和留言很少而深感失望的小女孩吗？

问：你曾经有官方网站，现在还有吗？博客似乎也不大打理，现在你常用的交流渠道是什么？微博？

蒋方舟：现在大概也没有什么官方网站了，其实现在我微博上得也很少了，大概每天起床和睡前浏览一下。我觉得作家并不是明星，他的大部分工作并不是和读者互动，而是自己闷头在家思考和写作，所以我觉得交流维持在一个比较低的频率就够了。

另一方面，我需要一个自留地，一个自己和自己说话的地方，微博的粉丝和听众太多了，不适合。现在会发些微信朋友圈之类的，但是目的也不是展示什么，而是觉得需要一个随手记下想法的地方。

问：新生代与网络的亲密感几乎是与生俱来的，你也如此吗？

蒋方舟：现在在媒体，必须关心媒体的动向和新的趋势，这是职业要求。但我本身好像对这个东西热情不大。网络对我来说只是个工具，而且是用得越来越少的工具。

问：很想知道你十年来都经历了什么，能先简单说说吗？只留意媒体上关于你的信息，毕竟不是完全可靠。

蒋方舟：十年来的经历好像也挺简单的，读高中，上大学，工作，和普通人并没有什么不同。既没有格外风生水起，也没有经历什么太大的打击和挫折。

问：中学毕业后，清华大学是破格录取吗？什么专业？能否概括一下大学四年的收获？

蒋方舟：在高考半年以前——2007年的年底，我参加了清华自主招生的考试，获得了60分的加分。这个分数加上我半年之后高考的分数，刚好够清华的录取线。所以就录取了。

关于专业，我可以选择的并不多，当时我分数不能报经济，我也不想学法律，外语我觉得课外就能学了，还不想学中文——因为我觉得写作并不是学出来的，所以选择了新闻。而且我觉得自己之前活得太自我，应该和社会保持某种层面的互动。

我觉得我的大学可能并不是那么一帆风顺，经历了挺大的心理矛盾期——我要不要成为一个学校要求我成为的人，我觉得这种“融合”对我来说是很痛苦的。大三之后，才慢慢在接受环境和保持自我之间找到平衡。我觉得这个过程就是最大的收获。

问：没去考研？毕业后去《新周刊》是怎样的机遇？你觉得自己适合从事媒体职业吗？在《新周刊》工作如何，有压力吗？

蒋方舟：没有考研，没有申请国外的学校，甚至也没有投工作简历——毕业前完全是一个等死的状态。

因为我觉得自己前十几年的人生都在做着不同的写作，太累了，想缓一缓，荒废一两年。

当时的话，因为我从大一帮《新周刊》写稿，那时候是特约记者，后来成为主笔。毕业的时候，《新周刊》的主编封新城找到我，问我要不要当副主编。我第一个反应当然是震惊和拒绝，因为怀疑自己的能力，但他的笃定让我觉得，他大概看到了我自己都没发掘出来的潜力。

媒体是一个职业，我觉得确实在其中能获得巨大乐趣，但是生活中如果只有媒体这个职业，我大概也难以承受，所以还保持着自己的创作——散文、小说之类的，总觉这对于我来说是个可以得到庇护的地方。

在《新周刊》的压力，远远不如我在自己创作中的焦虑大。

问：你在大家心目中是才女，在学业上是否也一帆风顺？写作给你升学、工作是否带来很多便利？

蒋方舟：反正大学没挂过科，但也不是一个优秀的学生。对于成绩，我是一个没有什么好胜心的人：如果需要70分的努力能换10分的提高，那我还是把经历花在更有意思的事情上吧。

写作给我带来的最大便利，就是我多多少少有点有恃无恐的心态，就是觉得哪怕升学工作不顺利也没有太大的关系，反正自己还有写作这门手艺。

读书报：你的阅读有计划吗？上次采访，你曾说过自己的理想是“大师”，是否也为实现“大师”的理想制定了详细的计划？

问：没有什么计划，但每天都会看书：三分之一本到一本不等，什么类型都有。

小时候说话比较不过脑子，现在发现，“大师”不是一个事在人为的事情，它还需要环境、社会，甚至一个时代去成全。

现在我的写作也有野心，但不大会设想“大师”这样可笑的目标，觉得写到自己笔力的极限就好。

问：童年时的阅读是怎样的？有一个作家当妈妈，是否对你阅读和写作有很大帮助？至少写作文不会那么发怵吧？

蒋方舟：童年阅读和现在没什么区别，但是小时候的阅读可能会更虚荣一些，专门挑一些艰深的读，现在更随心所欲。

我妈最好的一点，在于她没有任何干涉，而且她从小告诉我要反对权威：反对家长的权威，反对学校的权威，反对体制的权威。

写作文照样会发怵，因为难以把握各个语文老师的审美和品味。

问：你的阅读和同龄人有什么不一样吗？什么样的阅读成就了现在的你？

蒋方舟：我觉得不一样就是我把读书当做生活必需品吧，不会刻意想“我该看书了”“我该学习了”“我该阳春白雪了”才看书，包里永远都带着书，排队等饭的时候都会看。

问：写作对你而言，是有计划，还是顺其自然的事情？

蒋方舟：我觉得写作最大的动力，还是表达自己想法的欲望。我相信这个欲望每个人都有，有人选择当老板跟员工发言，有人选择结婚和伴侣倾诉，有人选择拍电影，有人这种欲望长期压抑最后就不见了。对我来说，只要依然有表达的欲望，我就会持续写作。

问：9岁开始写作，你觉得这十几年来的写作有什么变化吗？

蒋方舟：我觉得自己说自己写作的变化，是不客观的。因为写作随着我成长而成长，我永远是刻舟求剑的视角，外人看反而会更客观。

问：《我承认我不曾历经沧桑》是一部随笔集，你如何评价自己的随笔？是否有过为赋新词强说愁的经历？这本随笔出版后反馈如何？

蒋方舟：我难以评价自己的好坏，比起我自己喜欢而且崇敬的作家是坏多了，但是比起大部分虚张声势和言不由衷的作家相比，又要好一些。

这本书的主要文章都是大学时期写过的，写的时候能够保证绝对的真实和诚恳，但是现在看是否有强说愁的成分呢？大概也是有的。没有办法，青春的特征就是这样，不强说愁或许才是虚伪。

这本书一共分三个部分，每个部分都有人极喜欢或者极讨厌，而且比例都差不多。这对我来说是惊喜。而且销量比我想象中要好太多了。

问：十年前采访时，你说过自己“计划很多，是一个对自己有很多要求的人”。这十年来，你对自己的要求逐步贯彻了吗？计划是否都已实施？

蒋方舟：其实我都忘记自己有哪些不靠谱的计划了。但是我想，现在的我只可能比计划中的更好。如今我已经不大定什么五年计划、十年计划了，因为我发现自己生活中所有最好的机遇——比如去清华，比如去《新周刊》，甚至包括让我激动的小说题材，全是意料之外的。

问：少年成名，你觉得自己的成长有何不一样的快乐和烦恼？

蒋方舟：快乐和痛苦都比同龄人剧烈一些。我觉得有两点是最大的挑战：一个是如何在比较小的时候就获得很多东西，之后还能够对未来充满期待。第二，年少成名让我小时候有一个很不好的心态，觉得他人总是对自己有所求，如何能够完全信任他人，以及用完全无防备的状态去和他人相处，这也是一个挑战。

我大概18岁左右意识到这些过程，然后开始调整自己的心态，现在两个难题都克服了。

问：心里有没有偶像？希望成为怎样的女性？

蒋方舟：活着的偶像是阎连科老师，最早崇拜他的文笔，深入接触之后，他的各种闪亮的人格光芒也很让我崇拜。

我希望自己是一个人格独立、情绪稳定的女人，对于家人、朋友来说是永远可以信赖和依靠的对象。

问：成长之路顺风顺水，你对自己的现状满意吗？

蒋方舟：也会有焦虑的时候，但是我觉得，如果让十年前的我来评价现在的自己，她大概不会觉得我背叛和背离，我没有成为让自己讨厌的人。这就够了。

问：愿意说说现在的感情生活吗？有没有男朋友？理想的白马王子是怎样的？

蒋方舟：现在单身。理想的伴侣是一个正直、善良、包容的人，不是同行,但是能够欣赏彼此的事业。