张自言：把柴静还给柴静

柴静美国产子，被讽说一套做一套，媒体取标题“央视名嘴柴静美国产女引热议”。时间倒回一年前，柴静出版了《看见》，在新书发布会上被十几个男闺蜜簇拥的照片疯狂流传，某种微妙的情绪被点燃，从挖她的情史到争议她的工作方式，她一夜之间从最讨喜的人变成了最讨厌的人。

当人们议论柴静的时候，对象是柴静，还是某个臆想中的目标？忘掉立场，往后退一步，柴静所引发的争议，恰恰是审视舆论和民意的一个绝佳观测点。

柴式私人定制

《看见》固然是一本不错的记者工作记录，但是其超高销售量已经远远超过内容本身所能承载的影响力。真正带动销售的品牌是“柴静”。

在柴静身上，复杂地寄托了三类人群的理想和情感：“公知”、“网络爱国者”和鸡汤女性。央视记者身份、新闻调查的内容和气质，柴静的行文处事甚至是着装风格，所能引起的联想恰恰戳中了当下舆论的G点，完全可以画一张“他们眼中的柴静”的图来。

这里所说的“公知”，并非是真正的“公共知识分子”，而是一个微博时代被异化了的词汇，他们未必有足够的社会和政治常识，但对公共事件保持强烈兴趣且愿意发声，情绪和立场主导判断，他们的简单逻辑是“政府一定是错的，体制内发生的一切都是黑幕”，常用的词汇是人民、良心、自由、民主，没有读过索尔仁尼琴却时时背诵一两句他的名言。

在对公众事件的关心、对“揭黑幕”的兴趣上，“网络爱国者”和“公知”是一样的。不同的是他们的“正能量”指向，认为政府的大多数是好的，体制的前途是光明的。对于这两者来说，柴静报道的新闻都能让他们借此而发声，只要柴静自己不明确表态，他们就愿意相信她是自己队伍的一份子。网上所流传的伪柴静语录，大部分来自这两类人群，“公知”们在语录里强调“良心”，“网络爱国者”们则借柴静之口抨击贪腐。曾经的“央视最穷主持人，至今租房没有买房”的说法，也来自这种对柴静代表良知和正义的期许。

“公知”把柴静说成是官媒里罕见的良心记者，“网络爱国者”则相信“央视曝光”本身就是正能量和光明前途的揭示。看到柴静那段演讲比赛视频《认识的人，了解的事》时，“公知”顿觉被骗：为什么她的表态如此地“体制内正能量”？继而发问：她身在体制内怎么会没有污点呢？让“网络爱国者”发声抗议的是她在美国生孩子，义愤填膺地说这是去当“美国人的妈”，好像“美国人的妈”是个贬义词。

鸡汤女性心中的柴静是安妮宝贝、陈绮贞和杨澜的综合体，她是“清冽女子”的活体注解，招牌微笑配上万年不变的围巾和棉布长裙，能够如此知性地就获得了事业成功，更不用说她的行文风格，“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生”。这不就是校内体最喜欢的那一型？“做一个淡淡的女子，不浮不躁，不争不抢，不去计较浮华之事，不是不追求，只是不去强求。”柴静的女粉丝不在少数，她们喜欢柴静却不喜欢公众议题，一边赞叹柴静冲到采访第一线，一边在微信朋友圈分享星座性格学和甄嬛办公室政治。也恰恰是这类人群对传统的女性道德有相当的顺从，逢小三必打，听说了柴静的情史之后会毫不留情地站到攻击面去。

这三类人群有重合，诉求之间亦有重合。但不论是哪一种，都缺少对“内容本身”的关注，即不真正地关心柴静的节目和本人言论，而只从支离破碎的信息中提取形象。柴静拥抱哭泣的孩子、在暴跳如雷的受访对象面前坚持发问，有这样的画面已经足够展开联想和论述。柴静的自身条件和所背负的标签，刚巧在当下中国具有了广泛的解读意义。她是每个人的私人定制。

从全民女神到全民公敌

重新回顾一下柴静引发过的口水战：男闺蜜大合照被指责是现代版“太太的客厅”“绿茶婊”；情史被质疑“当小三”；业务上被怀疑“没有实际能力”“太爱现”；美国生子是“不爱国”“说一套做一套”。除了闾丘露薇关于记者工作方式的探讨之外，其他的批评意见都有一定程度的情绪成分。

不管是不是“绿茶婊”，混饭局、男性朋友多、过往情史……都是私事。记者的采访方式可以讨论，但阴谋论地断言她是“制片人的发声器”则太没有真凭实据。至于美国生子是“说一套做一套”就更奇怪，柴静曾经说过哪一套呢？中产们去美国生子早已是普遍现象，杂志出专题、网上有教程、电影里也拍过，值得讨论的是为什么有此一景，而不是指责某人的个人选择。

八卦是大众的消遣，以柴静为素材的八卦却无一例外地变成了恶意诛心。和神化柴静一样，“去神化”柴静的言论同样是廉价粗暴、缺乏常识。原本被柴静戳心戳肝的受众转换成她的批评者，其实顺理成章。造神或泼粪，都是一种极端的情绪出口，叙述目标并非柴静，而是自身的诉求：我们要骂政府—代我们骂政府的人怎么可以是体制内的；我们要爱国—央视记者怎么可以在美国生孩子；做一个淡淡的女子—淡淡的女子怎么可以陷入第三者的传闻……这正反两方面的感情，反复强调的都是自己认可的狭隘价值。复读机式的攻击背后，是当代人无限上火的情绪和少得可怜的表达能力。柴静到底是怎样一个人，这件事真的与每个人相关吗？不。但借评价她来呼号，却是最简便、最过瘾的路径。

这种泼粪式的反造神运动里，还有一种对“不玩游戏”的不满。柴静没有开微博，博客上只写工作心得，无论网上如何腥风血雨，她不澄清也不参与，接受采访时的口径是：“（我小时候就想）当我长大的时候要保护自己的私生活，如果你们想从我这儿得到什么，希望你们也能够学习到这点。”几天之后，她就被娱记偷拍了，像是一场教训。

柴静本人的确不是一个受记者欢迎的采访对象。在某杂志的一篇人物采访稿中，记者“高级黑”式地记录道：她在4个小时的采访里说了将近十个名人的名言，经常说出桎梏、湍急、遇合这样的词汇。当下的新闻报道喜欢的是细节的趣味、背后的故事，更直接一点说是隐私和生猛语录。而柴静却执着于用“高大上”的语汇展现自己的工作经验和人生感悟。不受记者欢迎意味着不受读者欢迎—你这样表现自己，太淡而无味了。她节制的表达和满口道理和时代话语格格不入，例如否认“央视最穷主持人”时，她不说自己到底有没有不动产、有多少，让围观的人急得跳脚却无可奈何。

有一种逻辑是，“公众人物既然从名声中获得了好处，就需要牺牲部分隐私作为代价”。这种逻辑进化一下，就成为对柴静不分享隐私的忿忿：柴静的书卖得这么好，粉丝这么多，她怎么可以置身于八卦法则之外？用最通俗的网络句式来说就是：你这是在装×你知道吗？

人们习惯了全社会都参与同一场口水，习惯了看到名人有计划地公开私生活，热衷于给勇于自黑的名人点赞，让这个滚出某某圈，让那个上头条，这生杀大权简直翻云覆雨。就连王石都乖乖被拖进娱乐版，柴静再想保护隐私，也无法被这样的舆论氛围豁免。成熟的公关人员甚至对被黑成渣的柴静抱有同情，从他们的专业角度来看，自黑或者分享隐私柴静都不做，被攻击便不可避免。

谁是大多数？

柴静不是第一个被舆论反转的公众人物。在她之前，韩寒一夜之间就遭遇了“倒韩运动”。现在，曾经被同样视作“业界良心”的崔永元因为转基因话题被转基因支持者们嘲笑为“村通网”（意为刚刚上网而对陈旧网络谣言深信不疑）。理想的舆论环境应该不造神，同时能用人性的角度理解每个人；但现实是树立偶像和驱逐偶像在不断交替上演。

在这里来一句“都是社会的错！”，便可以为本文收尾。但在我写下这些文字的时候，我没有任何的智力或道德上的优越感。我知道我也不可避免地是“大多数”中的一分子，在一个信息饱和得噎死人的时代无所适从又游刃有余，情不自禁地就用短平快的微博来了解他人，轻而易举地把不满和情绪代入到新闻中，我们如此武断，但是我们如此不介意自己的武断，一切都会过去，只要下一个高潮话题来临。当一条新闻可以被消费和泄恨的时候，那种酣畅淋漓的快乐，我和你都体会过。

公众人物们也应该知道，成名可能源自一个表情、一个姿态、一句话、一段视频，传播得如此高效率，“被黑”也会循着同样的路径和速度完成。不考量自己在被美化时占了的便宜，只在受害时抱怨自己不能被公众完整透彻地理解，让控诉也少了几分力量。

把柴静还给柴静。把她的隐私和个人选择还给她，也把强加给她的解读和光环除下。理想不应由造神完成，祛魅也不应由泼粪完成。“一码归一码”本是文明社会的基本准则，很可惜，大家都没有彻底做到。