马原：各个时代都有自己的标准

2000年，马原的生活发生巨大改变。他结束了流浪生活，进入同济大学，正式成为一名大学老师。

“这是之前从未想到过的事，我从1970年做知青，1978年考大学，1982年去西藏，1987年生了大儿子马大湾，生活就从没有安定过。”马原说，之所以会选择进学校，是因为当时马大湾已经12岁，上初中了，“这是他从男孩成长为男人的节点，我当时非常希望能在这个时间段上同他单独相处。”

根据原本的计划，马原要在上海风平浪静地待上6年。但4年后，马大湾去了德国，这段时间也相应缩短，马原又走上了四处流浪的生活。

在上海的这4年，成为马原人生中生活最安定的一段日子，他在履行一个父亲的职责的同时，也开始尝试着去适应学校的制度，按部就班地上课，他甚至做过几年系主任，也呈现出成为一个学者的“可能”。

这让马原心满意足。1991年，马原无奈宣布停笔，在此之后，他一直都希望能找到一个新的身份，让他平稳过渡。大学教授，无疑是马原最好的选择。在同济大学，根据自己的兴趣，马原先后开了“阅读大师”、“剧本写作”、“小说写作”等不同的选修课。马原用熟练的刀法，逐一解析影响了他的文学大师，手把手地教学生如何欣赏、如何享受，讲小说还原到工艺的层面。

这些教案，后来都被马原精心结集，逐一出版。但由于时间跨度较大，结集稍显散乱。2013年8月，花城出版社又对马原的教案进行全面整理，重新出版了精装三卷本。

之后，马原在方所作讲座，谈的就是这套书。“现在回头再看，我是在不断剖析那些影响了我的文学大师，因为我是行家，这一点我不谦虚，因为我太熟悉小说这个行当，也太熟悉叙事了。”马原停下来掂了掂三本书，接着说，这其实也是对他的总结，马原之所以是马原，答案都在这里面。

“我的学问就是现在出版的这套书”

问：《阅读大师》实际上是你在同济大学中文系教书时的一个合集，当初的情形是怎样的？

马原：2000年，我去同济大学中文系。这也是我漂泊十来年后，从西藏回来，第一次有了把自己安定下来的想法。

做老师的时候，我讲课还是挺下工夫的，当时早就没写小说了，90分钟的课往往要花三四天准备，全身心投入教学，所以才有这么多的讲稿。中国的小说家当中可能我的讲稿数量是最大的。这其实是受格非启发，他年轻时特别喜欢听我讲大师和名著，他就建议我，如果当老师不妨以此出书。因为有这个想法，所以就更全力以赴了。你看我讲了很多长篇作品，这些书光读一遍就要好多天，而我在讲之前绝对要重读，而且是细读。

问：能不能说，你当时是有可能成为一个学者？

马原：很难这么说，我在同济呆了13年，其中几年还当中文系主任，现在退休，我的学问就是现在出版的这套书。但我对“学术”的定义，跟一般的学者很不相同，对他们而言，我的学问或许根本就称不上学问。对他们而言，学术是要发表在核心期刊上的文章，要引经据典，要有处理，课题要有严谨的梳理和铺排，而我的学术，更多是我个人的经验和选择，我的淘汰和筛查。在他们看来，我这样做学术未免也太容易了，但我看我的学术也很难，里面每篇文章我都要备好几天课，花了大量的精力在做这个工作。我在这套书中，花费血汗很多，含金量也很高，我个人很看重这套书。

问：其实格非、王安忆都曾出过类似的解读文学的著作，但他们似乎更加学术，而你则更加注重个人的体验。

马原：格非的小说我看过不少，但是他的学术著作我还真没看过，王安忆的作品也是这样。我其实一般也不看学术著作，我看过纳博科夫的《文学讲稿》，以及毛姆的《读书随笔》，我觉得我讲文学同他们或许有相似之处，这也是我看到的仅有的小说家的学术著作，至于格非、王安忆的学术，他们都有自己的路子，讲课时应该也各有侧重，但是我不太熟悉。

问：那你现在再读这些文章中对经典名著的解析时，会不会又有不同的感受？

马原：不会，我写《牛鬼蛇神》时，重读了二十年和三十年前自己写的小说，经常会觉得挺惊讶：这家伙怎么会写得这么好。这种感觉是绝对真实的。他们给我统计，《牛鬼蛇神》里有7万字来自我以前的小说，就是因为我看到觉得特别好，有通神的地方，索性就直接拿过来了。所以你看，我哪怕重读二十年、三十年甚至四十年前的小说都仍然会给自己投赞成票，更何况是我十年前的文字？

至于对作家的理解，也不会有什么改变，因为这些都是经典的作家，你读经典时永远都会心怀一份至诚。前两年，贾平凹编过一本《影响了我的三十二篇美文》，其中选了我在《细读经典》中写海明威的一篇。我当时心里非常得意，因为其他三十一篇都是写的，而我这篇不是写的，是说的。这也是我对这套讲稿的自信心，后来也通过这套书认识了不少朋友，衍生出很多很美好的故事。

“各个时代都有自己的标准”

问：你在《细读经典》中是根据什么原则来挑选作家的？完全是你自己选择，还是会根据学生的需求来？

马原：毕竟我的课叫“阅读大师”，主要讲的肯定是我心目中的大师。我是喜欢我曾经受益的作家，我不做特别大范围的阅读，我基本上是阅读世界文学上赫赫有名的作家。我个人受益的作家基本上都是我能重读的作家，我一本书要看很多遍，比如《小王子》，我足足看了三十遍，因为我喜欢它，我喜欢《小王子》是很久以前的事了，我喜欢这种既像童话寓言，又像警示寓言的作品，作者写主人公的结局和他人生的结局是一样的。

当然也有例外，比如说米兰·昆德拉。当时有学生向我反映，说我讲的作家他们都没听说过，希望我能讲讲现代作家。我让他们提意见，他们提了刘墉、白先勇、汪国真、米兰·昆德拉，我选了选，最后还是选了米兰·昆德拉。米兰·昆德拉其实还是稍微欠一点，他犯了小说家的大忌，不断跳出来说小说中的人物。所以我讲他时，用的标题是“耽迷于讨论的米兰·昆德拉”。

问：我看里面没有列入毛姆。

马原：对，没有毛姆。其实是应该讲的，对我而言，毛姆是一个很重要的小说家，我在内心也把毛姆当做我很要好的朋友，心里也很切近。至于为什么没讲，我想一定是当时没有摸到毛姆的《刀锋》、《月亮和六便士》，或者是《人性枷锁》，我不重读是不敢说的，毕竟面对面授课，精准度还是很重要。除了毛姆之外，像瑞典女作家拉格洛芙也没讲。拉格洛芙的《尼尔斯骑鹅旅行记》和《古斯泰·贝林的故事》，让她结结实实拿到了诺贝尔文学奖，我早年受她影响特别大。类似的情形肯定还有。

问：我很好奇，你心中对一流作家评判的标准是怎样的？

马原：老话常说“文无第一，武无第二”，我不这样认为。文学也有第一，每个时代都有自己的文学枭雄。比如一战后，海明威出现，在那个时代，无人出其右。诺贝尔文学奖评委会的那些“小人”，看海明威名气太大不愿先给他奖，结果海明威拿奖比福克纳还晚，这并不能说明海明威不如福克纳，福克纳的影响和海明威不可同日而语。海明威就是那个时代的第一，没有人可以与之相提并论。至于1980年代文学的NO.1就是约瑟夫·海勒，全世界都在读《第二十二条军规》，大伙都疯了。

问：那是不是说，某个时代最好的作家就真的是当时最好的呢？

马原：一个时代有一个时代的标志性人物，真正的标志性人物肯定是好的。我不知道日后的文学史对王朔的评价怎么样，但他肯定是我们这个时代最好的作家。

除了各个时代都有自己的标准外，在小说史上，还有无法用逻辑和理性涵盖的一个清晰的价值标准，这个标准贯穿整个人类历史，这是任何人都不会怀疑的。

问：在《小说密码》这本书里，你把自己当成一个重要的阅读对象在分析，这对很多作家来说，应该是非常难的一件事吧。

马原：我写小说，时间很早，从1970年代初就开始写，到1982年，发表第一篇小说，到1985年左右，我突然发现一件很有意思的事，就是我读自己的小说有一种新奇感，就像照镜子，尽管每天照，都能从自己脸上发现惊喜。我不知道原因，但我确实从我以前的写作里发现了惊喜。或许是因为我比较自恋，也有可能是因为我一开始的写作和阅读都在一个相对正确的轨道上，多年前的阅读带有很强的经典性。我的写作都是在追寻经典写作的方式，我庆幸自己少年时选择了对的路径。我一生都在经典的限制之下，就是所谓的戴着镣铐跳人生之舞。因为熟悉太多经典的东西后，你觉得你一定要按规矩行事，但你又不能重复你所认可的经典，你要在种种限制当中突围。我算是比较幸运的小说家，至少做到了从中突围。

“新的写作早就起来了”

问：对于很多经典作家，年龄似乎不会成为限制。但对于你们这批1980年代的作家，似乎过了那个创作高峰就再也没办法爬上去了。

马原：对小说家而言，无论中外，四十岁以前是最有创造力的时期，四十岁之后，一个有持久毅力的作家或许会有同样分量的作品出来，但肯定无法超越之前。但我的经验告诉我，一个小说家最好的年龄，也就是二三十岁左右，通常我们看到的名家最卓越的作品大多是在这个年龄段写出来的，即便是托尔斯泰，他在三十几岁完成了《战争与和平》，这本书无疑是历史小说中人类不可企及的一个高峰。

所以今天我们这批人的写作就比较边缘化。新的写作早就起来了，而且早已成气候，新的写作面貌已经来临，而且新的写作是我们不熟悉的，甚至不是我们喜欢的，比如郭敬明、韩寒、安妮宝贝，甚至更新的。我现在读《哈利·波特》，都有隔世之感，罗琳其实比我小不了多少，但她写的是什么？我看上去云山雾罩。我不希望写作这个行当那么轻易就改朝换代了，但确实是改朝换代了，就像郭敬明的作品对我们来说像天书一样。

问：郭敬明写的东西有看过吗？

马原：我原本想看的，但是没看进去，他的叙述点我找不到。那么多人喜欢他的东西肯定是有他的道理，但是我无从判断。我看过韩寒的一些作品，我喜欢他写议论性的文字，很犀利，一针见血，很不容易，可以看出他很有天赋。其他的不太熟悉。我现在读新作品越来越少，年纪越来越大，愈发不敢轻易浪费了，我不是特别想发现新作者或者帮助新作者，我已经离开为人师的年龄。

问：你在同济上的这些课结果如何？从书中看，感觉你面对学生们时状态并不是很好。

马原：对，这个课，我讲了几年就不讲了，生病是个托辞，实际上是我不想讲了，心情不好。这个时代需要娱乐，学生也需要娱乐，他们已经完全不读书了。当时特别安排过《局外人》一课，之前，我向他们强调，要是问到谁书中内容，谁答不上来，那这门课就不及格，结果后来上课，我问他们，谁知道默尔索是怎样为自己辩解的，120个学生却没有一个答上来，叫我好沮丧。

经典必须读通，要是没有读通，就是白看。但只要你哪怕读通了一本，那你一辈子的方向都会因此不同，我一直坚信这一点。因为经典的价值体系正好指向多数人不读经典这个空白，不读就不会想，不会思考，经典能在时间面前屹立不倒，就是因为它能够战胜时间、跨越时间。但这个时代大家最关心的，还是赚钱的问题。