蒋方舟：我写作是为了虚荣

蒋方舟，这个熟悉而又陌生的名字，这几年似乎淡出公众的视野。

她好像为写作而生，7岁读张爱玲，9岁读马尔克斯，同年出版的散文集《打开天窗》被湖南省教委列为中小学生素质教育推荐读本，11岁创作小说《正在发育》……小天才必定生活在聚光灯下。她不诉苦，却坦言：“所有的天才儿童都是对成人世界的一场献媚——我一直在往前奔跑，企图摆脱的，就是因为古怪而不得不做一个‘天才’的梦魇。”

下面是蒋方舟的专访：

挖到智力和知识的极限

问：你在17岁时写了首部长篇小说《骑彩虹者》，当时面临着一种尴尬：年长的无心看下去，而同龄人却觉得晦涩难懂。你怎么克服的？

蒋方舟：这几年写东西，脑海里都没有一个读者的群像。他们面目模糊，未知何处。如果我写作时，要让“70后”觉得这才是“80后”，让“80后”能看得懂，那对写作是巨大的伤害。

问：你说自己绝对不会模仿“韩流”（韩国文化在其他地区的影响力），哪怕他们的作品很畅销。你最开始为什么写作？

蒋方舟：在微博上，史航问我和另外几个作家为什么写作。沈宏非说是为了稿费，有人说是为了自我表达和存在感……而我说，是为了从小到大的虚荣。小时候要让邻居和家人都觉得我是个不一样的小孩，长大后就想让广阔的社会觉得我是个让人惊讶的少年。再大一点，就是要超越自己，包括超越自己的年龄，可能都是能力之外的超越—这本质上也是一种虚荣。

问：你很早就意识到自己的虚荣了吗？很多人从不承认。

蒋方舟：真的挺早。每天的写作都是敏锐的自我询问。每晚我都会反省，回看今天，自己说过什么话，做过什么事。现在的写作，少了虚荣，变得骑虎难下。可是我也没有掌握其他技能，也没有其他兴趣，比如，当很牛的杂志的主编，或者写个能挣到几亿票房的剧本，设想一下，都不会有成就感。

问：那么你觉得什么样的写作才会满足自己的成就感？

蒋方舟：写得好不好，自己内心会很明确。我写了不好的文章，要么改好，要么就不拿出来。我对自己的标准，就是在这个题材上再没有可以抒发的东西了，我已经挖到了自己智力和知识最深的极限。

警惕名气包括理想

问：你成名很早，对于“名气”这个词怎么看？是否认为它会打搅私人生活？

蒋方舟：我不这样认为啦。这是自己的选择。写书是我的终极目标，过程中可能会产生这样那样的化学反应。其实，有名气好不好，在于你是否享受这个过程。我看潘石屹主持节目，也想，他都那么有钱了，干吗还干主持？可他不是为了挣钱，是为了快乐和成就感。主持对我而言就是个很大的负担，新书宣传期的几次演讲，我的声音都在不断地减弱（笑），尽管感到累和疲惫，但我会完成这件事情。那些读者排队购书，可能一生中只有一分钟或者一次和你接触的机会，你为什么不能做得好一点呢？我确定，我是不享受这个过程的，但也谈不上痛苦。

问：因为名气，你有更大的话语权和影响力，这个过程你享受吗？

蒋方舟：其实一开始我也没有意识到，因为读者都是面目模糊的。但去大学和书店时，我被读者簇拥着，忽然意识到读者是存在的，我是一个对他们产生影响的人，他们会拿出本子记录我的每一句话—感觉好像一个意见领袖，不自觉地想为他们写点什么。但我要抵抗这个。名气或者所谓的理想，都是应该警惕的。

问：你在警惕什么？

蒋方舟：不能被某种身份套牢，被社会责任所绑架。好像某位“名博”，社会上发生什么事他就必须写一篇长博，因为大家在期待他的“最高指示”。出于本心和天然的情感去写作与被公众追逐着去写作，是完全不同的。

问：现在很多人都在求关注和点击量，而你强调写作的初心。

蒋方舟：看到年轻人在机场多半看成功励志的书，我就会愤怒：为什么要让这些东西霸占他们的思想？小时候写作文时会有很多包含价值观的东西：比如失败也是一种成功，放弃也是一种得到……各种心灵鸡汤。与其让这些给当代年轻人“灌心”，不如自己写点别的东西，这样想就会产生类似于责任感的东西。

问：那你会提供如何不一样的一款呢？

蒋方舟：任何一款都没有对错优劣。有人就是要看“30岁之前要嫁个好男人”或“如何成功”之类的书，而我提供另外一种可能性：你不想创业，不想那么早嫁人，也不急着向其他的价值观和可能性靠近或者妥协……你就是很文艺，可能跟整个社会格格不入，但这样的你也能活得不错。

我在成长中接触过这样的人，也经历过这样的时刻。如果一直按着这条路走下去都还不错，我会很感激这样一路走来的自己。

问：我看你在新书里提到，有位台湾企业家的儿子在哈佛大学毕业后去当了一名厨师，说：“爸爸，我不欠你的了，我要去干自己喜欢的事情。”你当时还想安慰那位父亲。

蒋方舟：起初会觉得，这个儿子不是很没出息吗？但很快就能理解了。不是说所有年轻人都要去当厨师，但这种想法的存在很重要，意味着生活总有无限的可能性，这个世界不是非此即彼的。可能有人问，为什么就放弃了？就向世俗妥协了？其实，向世俗妥协的程度好比光谱，可能有一百多种，哪有那么多对立对抗。

问：你也有向世俗妥协的那道光谱吗？

蒋方舟：当然妥协过，非常大程度的。包括参加高考，读清华，毕业后工作……你们看到的我人生的每一次重要决定，可能都是符合世俗规律的，但一定不符合我的天性。

问：你的天性会让你怎么决定？

蒋方舟：我会把自己放逐，写作，到处玩儿，到处旅游。不过选择天性也不一定会带来很大快乐。选择了内心期待的那条路，也许还不如现在好呢。

爱我的方式也很重要

问：有网友曾问，如果你没有一个作家母亲，出生在穷乡僻壤，作品有机会出版吗？你怎么看待陌生人的质疑？

蒋方舟：网上传老妈给我代笔那会儿，网友晒出一张照片，是我在英国和阎连科老师、腾讯一位编辑的合照，他说你们一家三口都是骗子，都去死。但他根本不认识谁是谁……（笑）其实，每个人都有自己存在的理由和价值，我不是特别容易被影响的人。

我在新书沙龙上谈到一件事，高三时我和父亲发生争执，我就摔了门进卧室，把门反锁上，我父亲拿把菜刀砍门。清华BBS上就有人回应：“怎么没被砍死啊。”以前我想，你们越这样，我就越那样，会把这个当燃料。现在很少看（这些评论），觉得无所谓。

问：你不怕被故意曲解吗？

蒋方舟：记得刘晓庆参加一个节目，说大家都想了解一个名人，但没有人想了解一个真实的刘晓庆。是啊，真实有那么重要吗？真实真的有可能达到吗？真实的你，就比想象中的更好吗？生活在误解中不是一件坏事，起码你可以把自己隐藏起来，包括你真实的脆弱。

问：你是一个敏感的孩子，当责骂来自最亲的人，怎么安慰自己？

蒋方舟：我就在本子上跟自己对话。每次冲突后一会儿，父母就会来哄我。至今唯一的影响，可能就是很喜欢跟比我年长的人待在一起，在另一段亲密关系里得到补充，这样能感受到足够的爱和包容。我过了12岁，就很少任性了。

问：你是天才儿童，都以为你受尽宠爱，其实成长环境还挺严苛？

蒋方舟：怎么说呢，跟一般人理解的严苛不一样。我妈妈不在意我的学习成绩，甚至在我的专栏写作量太大时，会帮我办理退学，她现在对我的收入也没有要求。但是如果我看太多电视连续剧她就会愤怒，她希望我的精神维持在一个较高的高度，不要庸俗和堕落。父亲一般不管我，不看我写的书，但一旦发现我跟他的要求相去甚远，连人际关系都搞不好，就会担心。

问：和父母，终究要和解吧？

蒋方舟：和解是当你意识到父母衰老的时候。父亲在自己的环境里如鱼得水，到了北京后就很茫然，不知所措，我认为很威严的母亲也是这样。母亲刚来北京时，坐地铁，不知道如何用票，被困在栏杆那里，很着急，甚至想翻过去，动作很笨拙，我当时看着很难过。而我爸出门买东西，去了3趟都没买到……所有的对立就全部消失了。

问：你觉得父亲爱你吗？

蒋方舟：他是爱我的，但爱我的方式也很重要。印象很深刻的是，小时候，我爸从不给我买东西，包括零食、玩具。我七八岁的时候，爸爸给我买了一箱“娃哼哼”饮料回来，哈哈，我觉得这事特别有一种隐喻性—爸爸很努力地在爱，就是给不对。

没有人往前走一步就解决掉所有问题

问：你最欣赏的导演是拉斯·冯·提尔（代表作《黑暗中的舞者》《狗镇》），为什么是他？

蒋方舟：我喜欢他是因为他的一部电影《五道电影难题》，这是重拍一个老导演的短片，他跑到世界各地，用了好几种方式，最后还给自己写了一封信，是用那个老导演的口吻说：“这是我们共同的难题。”他对别人很残忍，对自己更残忍。

问：你为何会欣赏这种对自己的残忍？

蒋方舟：这还是儿时阅读留下的印象。小时候看陀思妥耶夫斯基，觉得他很喜欢痛苦。每次生活把他重重摔下的时候，他都很享受，也许作家就是这样，有一种舍我其谁、我不下地狱谁下地狱的精神。尼采也说，爱慕人生，其实是爱慕人生的每一次痛楚。后来看再多小清新的文章，听再多轻巧的音乐，还是会回到对艺术家的原始定位：作为艺术家，就应该享受人生的每一次痛苦，命里就应该承受别人不能承受的孤独，这是他的使命。所以我看到艺术家向荣誉妥协，甚至向舒适和平静的生活妥协，都会特别生气，觉得他们变了！

问：参加工作后，你觉得作家的心态还应当如此吗？

蒋方舟：是，我依然认为他们是对的，可能我不一定能做到。我采访孟京辉，他就觉得太能挣钱的东西是不对的。至少在精神上我会觉得艺术家们是对的，不会嘲笑他们：何必把自己弄成这样呢？

问：艺术家是社会痛感的第一层皮肤。你的经历颇为顺利，接触、采访的人也都很高端，怎样去触碰真实生猛或者风口浪尖的生活？

蒋方舟：一般从网络了解。真正去接触的很少，我很感兴趣的自己也会过去，比如高考之后第二天我就去了汶川。

问：听说有些志愿者去了之后搬运尸体，3天就彻底崩溃，逃离了。

蒋方舟：我去的时候，大部分尸体已经被清理了，北川的万人坑也已经被水泥封住了，劣质音响放着佛教音乐，还有一栋楼的一层整个儿都没有了，但你知道尸体会在那里。从新城到北城有段路，堰塞湖泄洪之后，走过去还是能看到尸体，或者被树枝穿透的孩子的手。

问：你是第一次见到这样的灾难，最大的心理冲击是什么？

蒋方舟：当时有很多感触，回成都的大巴上放着小品和相声，身边的人都在笑。我觉得过分，但人家也不是灾民，就是成都本地居民，但过了一两个小时，自己也会跟着笑。

最大的冲击就是这个自省：你居然能轻易快速地从这么大的灾难和情绪里走出来。你发现的那个当下，也是过去的一个瞬间，你的道义可能想让你停留在那个有负罪感的时刻，但生活的潮水会把所有的瞬间冲到遥远的地方，你以后的生活可能就再与它们无关。

问：人有时没有办法，只能负重前行。

蒋方舟：是，人生还是你过你的，我过我的，这是让我比较难过的地方。当别人在经历苦难的时候，快乐是有罪恶感的，我现在也会有这种感觉。

问：那些地震后涌现出来的劳模，没日没夜工作，偶尔谈及失去的家人，就突然涕泪纵横，其实他一个人总是陷在深渊里。作家对这样的苦难能做些什么？

蒋方舟：赫尔曼·黑塞有一段话，大致意思是：人总要经过一个阶段，从天真无罪到有罪到绝望到解脱，但解脱后的心灵还是要回归现实，仍然经历现实生活中各种原则的折磨，没有人往前走一步就解决掉所有问题。尽管不知道将会遇到什么事情完全激发你的痛苦，你还是得走下去。