张爱玲生命里“最重要”的两个男人

虽说文人相轻，张爱玲和宋淇夫妇却有着一份令人感动至深的友谊。从他们的通信看，宋淇夫妇为张爱玲做了太多的事，张爱玲几乎每一封信里都在说她的感动。然而，天长日久，亦有误会滋生，有一次，张爱玲给宋淇的回信里说：Stephen（宋淇英文名）不要说“有事有人，无事无人”，显得见外。

可以推想，之前一定是宋淇数落她“有事有人，无事无人”，也就是吾乡说的“用得着人可前，用不着人可后”，形容人势利现实。

这话有点重，当时我就看得一惊。但再想想，这话落张爱玲头上，倒也不算奇怪。想想张爱玲和夏志清的关系，大致可以了解。

张爱玲与陈世骧的恩怨

夏先生对张爱玲真是一句闲话都没有，他也不觉得张爱玲对他冷淡对他不感恩。其实张爱玲在美国的工作大都是夏先生给她找的。她到雷德克里夫（肯塔基州）也是夏先生叫她去的；然后她到加州大学伯克利分校接庄信正的工作，也是夏先生介绍的……她要请陈世骧帮忙，托庄信正给陈世骧送弹词。

1967年，张爱玲寄了部木板函装的《梦影缘》到庄信正办公室，托他送给他的顶头上司、加州大学伯克利校区的中国文学教授陈世骧，后来还送了一部线装的《歇浦潮》。当时陈世骧负责中国研究中心的一些项目，张爱玲申请基金什么的，会请他做自己的推荐人。

张爱玲认识陈世骧已有数年，谈不上有多少交情，彼此印象倒还好，1969年，当庄信正离职要去私立南加州大学任教时，夏志清建议他推荐张爱玲接替自己的职位，陈世骧和张爱玲都欣然接受。

那个工作说起来很简单，就是研究中国的情况，搜集新名词，形成报告。按说，这对于张爱玲来说是一件再简单不过的事，但两年之后，她竟然因为不称职被陈世骧解雇。

张爱玲事后写信给夏志清，口气如《孔雀东南飞》里的刘兰芝，“非为织作迟，君家妇难为”。她说陈世骧让她搜集新名词，不幸这两年没有出什么新名词，最后敷衍般地附了两页名词。两人又有一些语言上的误会，最后不欢而散。

在张爱玲看来，之所以有这么个结果，是交给她的工作没法完成外加两人沟通不良。但对两人皆有了解的夏志清却认为，一切并不这么简单。陈世骧对张爱玲的不满，其实是，她去他那儿走动少了的缘故。

张爱玲其实是知道如何讨人欢喜的

他不认为陈世骧当真让张爱玲搜集新名词。张爱玲是个作家，让她仅仅搜集新名词太大材小用。只是张爱玲的前任庄信正曾经附了十二页的词语解释，非常的新颖有趣，陈世骧因此在最初强调了一下新名词，但也就那么一说，张爱玲不必当成圣旨的。就算她当了真，后来发现弄不出来时，也可以去找陈世骧沟通，看有无别的思路，但张爱玲竟没有。

夏志清替张爱玲解释说：“爱玲偏偏是个最shy，最不会和颜悦色去讨人欢喜的人，吃了很大的亏。”

张爱玲真的不会和颜悦色讨好人吗？张爱玲也曾送过陈世骧小礼物的嘛。夏志清的夫人王洞说得爽快：“譬如说她会送礼给陈世骧，但是拿到这个职位后马屁也不去拍了。陈世骧跟夏先生不一样，陈世骧喜欢热闹啊。所以慢慢的关系就淡了。”

夏志清说了，陈世骧是个热心人，热心人却也最容易心冷，他“晚年似较寂寞，喜欢朋友、学生到他的‘六松山庄’去坐坐，听他的高论”。张爱玲当初送他礼物时，他一定当她很懂事，见了面也一度“甚为相得”，他对她有所期望就在所难免。现在，她谋到职位后，立即变得冷淡，让他很难不觉得张爱玲过于势利凉薄。

张爱玲肯定不是个不谙世故的人。当年在上海，周瘦鹃发表了她的处女作，她特意请他到家里喝茶，虽然在《小团圆》里，她说是姑姑力主，但她拒绝得也不坚定；她到美国后主动结交胡适，资深粉丝的热切之外，亦有期待提携之意，可惜那时胡适自己亦晚景萧索，纵然对她激赏，说到提携，却是心有余而力不足；王洞也说，她还请其他能帮助到她的人吃饭，也许是硬着头皮顶上去的，但也说明，她在有求于人的时候，是可以对人热络的。陈世骧不能释然是因为这个，宋淇的不能释然也因为这个。

天才需要被欣赏和包涵

但也有特别看得开放得下的人，那就是夏志清。

按照江湖说法，夏志清对张爱玲有大恩。张爱玲在六十年代的再度走红，很大程度上与他《中国现代小说史》里对其推崇有加有关。在这部英文版的汉学著作中，他将这位当时尚未得到普遍认可的作家，排到鲁迅之前，甚至大胆断言：张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”；《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”；《秧歌》在中国小说史上是“不朽之作”。

有人说，若是没有他，也许我们还要再晚很多年才能认识张爱玲。

他起码算是她最重要的义务推手。那年他带女朋友陈若曦跟她见面，请她吃饭却被她拒绝，全然不管夏志清会在女友面前失了面子。

后来他帮她找工作，帮她在皇冠出版公司之间牵线搭桥，使她后半生生计有所着落，甚至，把她的小说拿给并不熟悉的同事看求推荐。张爱玲从未像对陈世骧那样，精心地送他什么，最多不过是让他在自己的报酬中扣一部分，给孩子买点东西，而夏志清，无疑是不可能这样做的。

有天张爱玲高兴给了他电话号码，他没敢打过去，等他想再跟她要她的新号码时，她表示不愿意再给他了，似乎防止他找上门来；后来张爱玲很少拆看他的信，看了也随手丢失，她的小说在某刊物上发表，他帮她讨要稿费，还要那总编一道写信给她，寄希望于其中有一封能幸运地被她拆开。

他解释陈世骧为何不能理解张爱玲：“作为一个主管人，他只看到她行为之怪癖，而未能欣赏她的文学天才和成就，去包涵她的失礼和失职。”换言之，他一直理解包涵张爱玲的原因，是他欣赏她的文学天才和成就，哪怕她再无礼他也不会介意。

和逢迎敷衍相比，冷淡疏离或许才是尊重

没办法，天才常常就是无礼和凉薄的，因为温厚这东西，需要很多的敷衍功夫，若是把精力用在这上面，不但耗费时间，更是磨损心性。以张爱玲为例，若是她花很多工夫去凑趣帮闲，她就无法再保持她天才的清明、敏锐、独立。那凉薄，也是对她的天才的保护。

所以，他体谅了她的一切无礼。这是真正的相知。夏志清知道张爱玲是个天才，张爱玲也知道自己是个天才，在共同呵护张爱玲的天才这方面，他们目标一致；而张爱玲对于夏志清的冷淡，是真正的尊重，逢迎敷衍固然令人愉快，其实也说明，在对方心中，你是一个可以用谀辞来控制的人，对方看不起自己的时候，也看不起你，倒不如这种真心实意的疏离。

不由想起管仲和鲍叔牙的故事，管仲与鲍叔牙一道做生意，赚了钱，管仲总是自己拿大头，分给鲍叔牙一小部分，外人对此很不以为然，鲍叔牙说，管仲家中困苦，他比我更需要钱。人们又去找管仲，管仲也很坦然，说，我家里比鲍叔牙穷，我很需要钱。

表面上看，鲍叔牙过于仁义而管仲太不够意思，然而这才叫相知。所谓相知不只是理解你所有的好，还是对你所有不那么好的地方不怀疑。这一点，比写42页文章褒奖一个人还难，这一点，没有人比夏志清做得更好。

看张爱玲的一生，来往较多者，大多弄得恩怨交集，与夏志清，却是有恩无怨，这是因了夏志清的赤诚，也因了他难得的坦然天真。