城市不过是一个幻觉 是我们对另一种生活可能的渴望

当大家热烈争论大城小城的时候，我正在家乡。那是一个典型的川南小城，一到冬天就没完没了没有尽头地下雨，房间里氤氲着腾腾水汽，走出门总有一些布满陷阱的石子路面，我和妈妈穿着高跟鞋歪歪扭扭走在上面，裤脚上溅起惊心动魄的泥点。天空稍微放晴，擦皮鞋的中年妇女们就奇迹般纷纷出现了，皮鞋两块，靴子三块，五分钟擦得锃亮，走在刚刚干燥的水泥路面上觉得自己分外体面。

好几年前我就在酝酿着回到这里，我甚至买了一套95平方米的房子一直闲置，这次回家我想把它卖掉，加一些钱买套大的。我们一家人真的去看了房子，老公父母堂哥堂姐小外甥小侄女，浩浩荡荡走进小区，堂哥堂姐的房子本来就在这里，他们指望着我回来后能给孩子们辅导一下英语，有时候大家讨论未来会如此具体，让我产生幻觉，好像回到家乡这件事已经是不可商榷。那套复式房子有200个平方，每层层高都足足有五米，二楼有一个巨大的露台，我妈看了看说：“这个好，可以摆桌机麻。”房子让每个人都满意，房主要价85万，但是要立刻给出现金，我们拿不出这么多钱，事实上我也没有真的想办法去筹。当一个梦想的实现太过触手可及，我并不觉得兴奋，我只是胆怯。

七年前我从广州来到北京，做出这个决定后，我在一个月内辞掉旧工作找到新工作托人找好房子，然后我就来了。提前邮寄了几箱子书和衣服，拖着一个大箱子走出首都机场，北京正在下雪，我裹着厚厚的冲锋衣，房东在房间里给我买了一袋苹果。我站在阳台上吃苹果，看见有晚归的姑娘回家，在小区门口下了三轮车，手里拎着一个味多美的袋子，穿着高跟靴子走在雪地上，我觉得那就是自己，袋子里装着一个毛毛虫面包一个芝士蛋糕，是一顿足以让人鼓起勇气走出门面对这座城市的早餐。

那个时候我从来没有考虑过要回到家乡生活，北京似乎提供我需要的一切：工作，书店，话剧，展览，朋友，自由，孤独，后来它又给我提供了爱人和家庭。我喜欢北京，但是当我开始专心写作，却惶恐地发现想象中的故事总是发生在那个千里之外的小城，男人在小城里吃毛肚火锅，面前摆着干蘸的海椒面味碟，女人穿短短的绵绸裙子在麻将桌上和人调情，而想象中的自己，拿着一个锅盔夹凉皮走过街头，熟油海椒洒出来，滴滴答答流了一路，路旁有乡下人挑着红油菜叫卖，五毛钱一把，有类似我妈的中年妇女拿红指甲掐进油菜茎里，认真地想讲价为一块钱三把。我写了三本书，有两本半都唠唠叨叨关于小城，这让我越来越强烈地意识到，也许有一天自己会回去。

有时候我会觉得这件事分分钟就能实现，我现在没有正式工作，抱着电脑就可以一直写到死，有时候我又觉得这不过是种种幻觉中的一个，这种幻觉同样可以一直持续到死。沈从文1923年离开凤凰，他写尽了家乡的一切，翠翠萧萧三三夭夭，翠绿的虎耳草在梦中把人托起，年轻姑娘用细篾背笼捡了一背笼顶大的橘子，预备过河。但后面的六十几年中他也不过回去了三次，有一年回去的时候，他坐在船上给张兆和写信：“天气太好我就有点惆怅，今天的河水已极清浅，河床中大小不一的石子，历历可数,如棋子一般。较大石头上必有浅绿色蓝丝，在水中飘荡，摇曳生姿。这宽而平平的河床，以及河中东西,皆明丽不凡。两岸山树如画图，秀而有致。船在这样的一条河中行走，同舱中缺少一个你，觉得太不合理了。”

汪曾祺写过，他最后一次回去是1982年，家乡人闻听沈从文回来了，简直不知怎样招待才好，就为他捉了一只漂亮的锦鸡，沈从文抱着锦鸡拍照，最后这只鸡又成为了他的盘中餐。沈从文一辈子自认“乡下人”，总觉得和北京格格不入，一辈子都没有学会怎么使用标点符号，他却一直到死才真正回到乡下，墓碑上是黄永玉写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”

那些讨论文章我都看了，从小城的世俗到大城的冷漠，每个人都会本能地为当下的生活选择辩解，只是有些人格外斩钉截铁，有些人比如我，却没法忽视自己的软弱与动摇。大城也好，小城也好，城市不过是一个幻觉，幻觉中是我们对另一种生活可能的渴望，站在此岸的时候，会觉得当下拥有的一切格外踏实可信，却又明知彼岸开着完全不同的花朵。这个世界将会永远如此：有些人会去巴黎，有些人会回故乡，但我们中的大多数人，只是躁动着原地不动而已。