通往天堂的道路在于认识地狱

马基雅维利的喜剧《曼陀罗》讲述了一个“泡妞”的阴谋故事。老家在佛罗伦萨的卡利马科十岁时父母双亡，被监护人送往巴黎，在那里住了二十年，靠做生意过着宽裕的生活。在一次聚会中，他得知贵妇人卢克蕾佳拥有一流的美貌和品行，欲火中烧，不顾意法战争威胁，回到佛罗伦萨，准备将她搞到手。在当地无赖食客李古潦的精心策划及修士提莫窦、仆人西罗、卢克蕾佳的母亲等的帮助下，假扮医生的卡利马科利用卢克蕾佳丈夫尼洽老爷迂腐愚蠢、望子心切的弱点，欺骗卢克蕾佳喝下据说可以怀上孩子的曼陀罗药水，并称喝了这种药水后，头一个与她同房的男人八天内会死掉。随后卡利马科又扮成被捉的流浪汉，以“吸走体内毒素”为名与卢克蕾佳同床。最终卡利马科如愿俘获了卢克蕾佳的肉体和芳心，他们表面维持名誉，私下继续过着通奸生活，只有尼洽老爷仍然蒙在鼓里。

《曼陀罗》这一短剧生动展现了马基雅维利关于政治与人性的观念：政治的正义和美德必须建立在对人性的深刻体察及掌控的基础之上。一个人要想获得成功，就要学会充分利用天时地利人和等各种偶然因素，学会把自己的性格和能量发挥到极致，学会游走于正义和邪恶之间，学会综合运用理性的狡诈和欲望的优劣。相比此前的政治思考，马基雅维利格外重视激情与冲动的力量，但他亦注意到，非理性的本能也是一把双刃剑，若不善加调控和引导，就会颠覆政治秩序本身，对玩火者反造成莫大的伤害。

国人读马基雅维利，尤其是其《君主论》，往往爱从权谋术、厚黑学的意义上来解读，以期作为人生搏杀的指南。许多人只愿意看到其中人性之恶张扬的一面，而没有看到政治之善彰显的一面，因而忽视了马基雅维利更为深切的教益。不过，马基雅维利的这种政治关怀，多少可以通过欣赏《曼陀罗》而得到更全面的理解。马基雅维利无疑是极为重视政治实践之后果的人，因此也是信奉政治之责任伦理的人。君主为了政治统治的需要，当然可以无所不用其极，但首要的，却是要尽量付出最小的成本，以尽可能实现皆大欢喜的结果。就像该剧中李古潦所言：“我相信善就是对最大多数人有好处，就是取悦最大多数人。”最终的结局果然如此，人人各遂其愿，即便那个被戴了绿帽子的老公，也能够因为得到孩子、不知真相，而活得无比开心。

所以，马基雅维利堪称波斯纳推崇的那种真正的实用主义大师，因为他在宣扬背信弃义、阴谋诡诈、邪恶手段的同时，为良善的政治目的开出的却是一剂“喜剧的药方”。在波斯纳看来，实用主义并不意味着目光短浅，而是必须就长远的、制度性的后果进行综合考量。卡利马科虽为花花公子，但他追求的并非一时的新鲜和快乐，而是更为长久的东西。他明白自己的真正利益所在，知道维持这种爱比破坏这种爱更能带来长远的好处。他致力的是建设而不是摧毁。更何况，他还得到智囊李古潦的鼎力相助。正是这位食客，像一位高明的导演，策划了整个完美的政治游戏，告诫卡利马科不要盲目冲动，在释放卢克蕾佳爱欲的同时，又维护了贵族尼恰的尊严，并引导这种情欲走向和平安全的轨道。

在马基雅维利心目中，最美好的政治当然是充满自由精神的共和主义，但如何实现这种自由的国度，其出发点却在于罪恶的现实。马基雅维利曾在一封信中说：“我相信，通往天堂的真正途径在于：认识通往地狱之途，以便避开它。”基于这种实用主义，马基雅维利深刻看到，政治的标准没有绝对固定的善恶，而是在流动的善与恶之间进行权衡的艺术。政治一定是务实的，它拒绝浪漫主义和乌托邦幻想。政治需要审慎、智慧、责任和判断力，需要对时机和方式进行正确地抉择，需要建立起不同于私人道德的全新的政治道德。如果统治者为了保全私德而放弃自己的使命，造成生灵涂炭的效果，这才是最大的不负责和不道德。一切以必要为限：“如果可能，不要背离善良之道；如果必要，要知道如何为非作恶。”

马基雅维利的问题在哪里呢？也许正在于他在洞察人性基础的同时，却对人的有限和败坏估计不足。他过于相信人对政治命运的掌控，却忽略了如果没有对一些永恒而基本的原则的坚守，政治游戏就会倾向于偶然混乱，会导致超越人之能力的各种非意图后果。马基雅维利将古典的德性（virtus）概念解释为能力或力量，其结果是莫斯科不相信眼泪，政治行动者“没有任何敬畏之心”，所谓的怜悯、神圣、诚实、良知等都成为没有必要的东西。政治的标准就是成功，正义不再需要诗性和柔软的维度。当人们所作所为再也不用承担道德的重负，也就更可能滑向分裂异化，滑向更加没有希望的道路。

“法律是政治的晚礼服，道德是制度的遮羞布”，这种充满马基雅维利韵味的论断，今天几近成为人们认识和参与政治游戏的箴言宝典。马基雅维利在《论李维》开篇指出：“发现新方式和新秩序的危险，历来不亚于寻找未知的水源和沃土的危险。”他致力于建立“有益于每个人共同福祉的新范式和新秩序”，却将对现状的满意建立在旧瓶装新酒的基础上。这样一来，政治和正义，就成为掩饰与修辞的技艺。在《曼陀罗》中，其方式就是合谋的欺骗，是正视人性脆弱的危险，从而对未来的爱的秩序小心呵护经营。这固然是正确的，但是，善不足以成事，难道恶就足以成事？每个人都有作恶的动机，却少有如李古潦那样的将恶转化为皆大欢喜之善的德行能力和本事。

说实话，在政治生态领域，马基雅维利“以地狱为起点”的论断在今天早已成为毋须强调、人皆具备的常识。问题在于，他孜孜以求的自由共和的美好政治的理想，却不仅为许多人所忽略，而且也难以从他提供的路径获得救赎的希望。如果说政治真如马基雅维利所言是一种中道权衡的艺术，那么我们现在就应该认识到，人们在地狱中挣扎已久，对地狱的状况已经如此熟稔甚至眷恋无比，所以当下最要紧的是，恢复那些我们曾经失落的东西，让仁爱信实、圣洁尊严的星光重新点亮黑暗的天穹，就如那圣洁美丽的贝雅特丽齐一样，安慰着诗人但丁，并引导他走向玫瑰天堂。