孔子杀了一个喜剧演员

现在的中国人，很喜欢搞笑，也经常搞笑，那究竟什么是搞笑？从字面上看，很简单，搞笑嘛，就是搞搞自己、搞搞别人，然后，让观众“开怀大笑”。顺带着，在“开怀大笑”的笑声背后，能够有点反思、有点收获、有点情绪，也就够了，但往历史的深处看，搞笑却一点也不简单……

搞笑这个词语，最早是由谁创造的，恐怕没人能说得清楚。尽管搞笑的含义和幽默有点相近，但出身却是怎么也比不上幽默的。幽默是个“洋货”，出身于拉丁文，用英语音译的形式，被大作家林语堂，弄到了中国；搞笑则不同，搞笑是地地道道的“土货”，发轫于民间，流传于口头。但是，不管是“土货”搞笑还是“洋货”幽默，最终指向的都是一个异常宏大的词语——喜剧。

孔子杀了一个喜剧演员

喜剧是一个非常宏大的概念，但是，不是让人笑的影视剧才是喜剧，也不是让人笑的小品相声才是喜剧，只要你有本事让观众笑——不管开怀大笑还是会心一笑，其实都可归结到喜剧的范畴。所以，“二子”陈佩斯是喜剧，“大哥，劫个色”的范伟是喜剧，“卖拐”的赵本山是喜剧，舞台上的周立波是喜剧……

可是，如果你觉得中国的喜剧就是陈佩斯、赵本山、周立波等等，那么，你就OUT了。事实上，中国的搞笑史或者说喜剧史，是异常久远的。如果说，《诗经》中的“善戏谑兮，不为虐兮”还只是粗浅的概念描述的话，那么，当时光流转到先秦时代的时候，中国就有了喜剧最早的雏形“优戏”了。

“远自公元前五六世纪，宫廷中就曾豢养一些俳优，专以简单、滑稽的人物扮演，供帝王、贵臣玩弄。为了使这些会说话的玩偶在宫廷贵族面前出尽洋相，给自己开心，他们从民间挑来的俳优，大都是身长不满三尺的侏儒。然而这些俳优的见识和口才，却高出于许多宫廷贵族之上，他们有时还能在滑稽调笑中，讽刺那些宫廷贵族的愚蠢。”

周作人的这段话，所描述的群体列位该熟悉吧？不错的，现在戏曲中的丑角，各种“长相特色”的笑星，或多或少就有着古代优伶的痕迹。所不同的是，现在的各个笑星，“江湖”地位颇高，无论是庄重的央视舞台，还是民间的小剧场，皆可去得，且广受人追捧。古代的笑星，却没有今天这般“好日子”，不但地位低下，还常常被人宰割。

《谷梁传》中就讲了一个故事：鲁定公十年的夏天，鲁公与齐侯在夹谷这个地方相会，说完正事后，齐国人让优施在鲁公面前表演，鲁国国君开怀大笑，孔子却怒了，“笑君者罪当死”，而后，“使司马行法焉，首足异门而出”。简单点说，就是先斩首，然后再扔出去。

很难想象，“文质彬彬，然后君子”的孔圣人，竟然也有如此残酷与冷血的一面。或许，这也多少能够说明，为什么在儒家主导的古代历史中，优伶这些负责娱乐的演员，地位无比低下。当然了，古代的知识分子，对于优伶的态度，也并不完全是贬义的，至少，司马迁在《史记·滑稽列传》中，就塑造了淳于髡、优孟、优旃等典型的人物形象，并不吝赞扬。

但总体而言，尽管历朝历代，从来不缺乏喜剧演员这一群体，但在达官贵人们开怀大笑的同时，喜剧及喜剧演员的处境，都是非常悲催的。我们都知道，中国戏剧中有《窦娥冤》、《汉宫秋》、《梧桐雨》、《赵氏孤儿》“四大悲剧”的说法，可是，你能找到“四大喜剧”吗？

不能说，因为大成至圣先师文宣王孔子孔老夫子，杀了一个喜剧演员，所以此后儒家中国的主流价值观，就找不到喜剧及喜剧演员的地位。可是，如果你清楚地知道，喜剧的两大功能是娱乐和批评，“在一个毫无民主自由的社会环境里，喜剧则难逃被限制遭扼杀的命运”，那么，你就会明白，在讲究“君君臣臣父父子子”的儒家社会里，在不容解构权威的社会里，喜剧的悲催命运只能是一种必然。

喜剧或者通俗说法中的搞笑，就是要让人笑，而要笑，肯定就会戏谑，就会“不正经”，当整个社会普遍追求“正经”的时候，喜剧就只能艰难生长了。

小偷没领导，肯定偷不好

到了二十世纪，中国才有了喜剧这个词语。1904年，后来以“投湖”自我了结的大学者王国维，在《红楼梦评论》中使用了喜剧这个概念。从此，喜剧与悲剧相对，喜剧成了一门蔚为壮观的学问与风气。

现代中国的第一部喜剧，依然和在文化圈里“啥事都要掺和一把”的胡适有关。1919年3月，胡适发表了喜剧剧本《终身大事》，而后，丁西林、欧阳予倩、丁西林、陈白尘、李健吾等“大牛”，纷纷登场，将现代的喜剧操持得无比热闹。同时，《打城隍》、《乘龙快婿》、《太太万岁》等喜剧电影，也登上了银幕。

估摸着，上述的大多数名字，现今的人都是陌生得不能再陌生了，但不要紧，你只要知道，在1949以前的那段岁月里，中国的喜剧已经开始成规模地向生活“杀入”，这便够了。当然了，说到这段历史，就不能不提到现代更熟悉的一种喜剧品种——相声。穷苦人家出身的相声演员侯宝林，一直由上世纪三四十年代，红火到了八九十年代，直到今天，依然影响深远。

想来，当年的“苦哈哈”侯宝林，怎么也不会想到，自己的人生最后会与“大师”的称谓相互勾连。一如相声这个曲艺剧种，怎么也不会料到，会有登堂入室的一天。当然，对于现在的大多数年轻人来说，侯宝林、郭启儒等老一辈相声大师，多少也显得有些遥远。现在，众人更熟悉的相声演员，无疑是牛群、冯巩，以及郭德纲了。

去年的跳水娱乐节目《中国星跳跃》中，久不在电视中出现的牛群以一种另类搞笑的形象，让无数有着“牛群冯巩”情结的观众，感慨万千，当年那个迷倒无数人的相声演员，已经身显老态。或许，此时的牛群，也是相声的一个隐喻，即，在电视这个重要的舞台上，相声早已风光不再。

N多年前，牛群的老搭档冯巩，虽然还是春晚舞台上的常客，但是，冯巩现在所奉献给大家的，也许已不能称之为相声了。说是相声，却十足一幅小品架势；说是小品吧，却总喜欢用一幅说教的脸孔，教育观众。彼时，冯巩一句“想死你们了”，总能获得无数共鸣，观众们也想死你了，可是，现在再听到冯巩的这句传统“告白”，却时常生出一种滑稽之感。当相声不再批评，当相声温吞如水，谁又还会钟情呢？

与冯巩的尴尬相映衬的是，一直活跃在民间的郭德纲，却一直火爆，德云社及郭德纲的点滴事情，都能够迅速被放大、被关注。可是，春晚舞台上的郭德纲，与德云社舞台上的郭德纲，仍然差距甚远。虽然春晚舞台远比德云社的舞台气势恢宏，但是，论批评的尺度，论搞笑的尺度，一贯主张“正能量”的国家台，是拍马也赶不上的。

“火车跑得快，全凭车头带。干部带了头，小偷有劲头，小偷没领导，肯定偷不好，不是偷不了，就是跑不了。”瞅瞅看，多少年头没在相声中听过类似的台词了？这段台词，源于牛群冯巩代表作品《小偷公司》，整个作品用辛辣俏皮的语言，构建了一幅鲜活的“官场现形记”。如今，类似这样的相声，大概只能在回忆中寻找了。喜剧应有的讽刺与批评，早已在这些曲艺节目中，化身为“歌颂”。

相声演员李增瑞曾经在媒体上愤愤不平，1995年春晚，他们准备的讽刺相声《方言英语》在初审的时候，获得了一致好评，但最后，“因为台长的一句话，说这个节目讽刺我们中国人不会讲英语，它就被枪毙了。”相声乃至喜剧的整体式微，或许正应了那句无奈的话：生于民间，死于庙堂。

漫天飞舞的段子

互联网时代带来之后，最具喜剧或搞笑精神的，变成了寥寥数言的段子，红段子、黄段子、灰段子、黑段子，各种段子漫天飞舞。

这样的变化，非常有意思。从艺术的形态来看，电影、相声、小品等等，无疑是高于纯文本的段子的，也更生动鲜活，但谁也不曾料到，喜剧的载体，却以“回归”的方式，再一次选择了文字。互联网上，不但滋生了专业的段子写手，而且形象生动的各种颜色的段子，传播范围也愈来愈广。

段子的说法，本来只属于相声，专指相声中的一段或一节艺术内容。现在，谁也不会将段子局限于相声，影视剧中的经典台词，被人们归纳到段子里，各种政治笑话也被归纳到段子里……简单说，就是随着时代的发展，段子的内涵与外延，早已扩大。

段子为什么会火？互联网技术的发展，固然是一个重要的因素，但更为重要的恐怕是，各种段子淋淋尽致地诠释了喜剧中的批评与讽刺的要义。段子从未庄重过，段子也从未上过大台面，所以段子一直滋养在民间的土壤中。于是，当相声、小品、影视剧中的喜剧精神开始衰败时，段子便义无反顾地扛起了讽刺权威、解构权威的大旗。

凡是走上“大场面”的艺术形式，你总能找到各式各样的“歌颂派”，段子中却从来都没有这些远离生活、让人恶心的东西。如此，段子焉能不火？

“中国40岁以上官员中，超过80%与原配常年没有性生活，他们又不准备离婚。老百姓亲切地把这种现象称为“一不做，二不休”。”2013年，这则段子被很多人熟悉，语言虽然略显“过分”，却深刻诠释了当下某些官员的“非正常”生活状态。“据说在中国能安全过桥的只有云南米线了！”这则只有一句话的段子，用戏谑的方式，辛辣讽刺了当下此起彼伏的“塌桥”事件……

每年春晚过后，很多人经常对传统搞笑节目相声、小品表示“失望”，一点意思都没有，一点都不好玩。久而久之，不少人便容易产生一种虚假的印象，即，中国人不会搞笑了。其实，“不是人们不会搞笑了，而是搞笑节目做的太搞了”，没有讽刺，没有真正的生活气息，老百姓凭什么给你点赞？