夜店——城市的狂躁收容所

夜店之谓，予以我的感觉竟是怪兮兮的。为什么唤做夜店呢？这太容易让人作为一个色情符号来联想，且又仿若《水浒传》中那位性格豪爽、麻利、痛快，却又酷爱在月黑风高之夜杀人越货之人——母夜叉孙二娘所经营的那个“黑店”了（那时是叫做酒肆吗？）。就因了此称谓——夜店，乃在一个颇具“色感”的“夜”字后，紧紧跟随着一个“店”字吗？或许，词语本身会予人以一种直观印象。

我是在进入了二十一世纪之后，才听人说起夜店这一名称的。在上世纪的九十年代，国人才刚刚开始有了所谓的“夜生活”，亦在彼时，有了零零散散的酒吧、咖啡馆，逐渐地又有了迪斯科舞厅，夜总会、卡拉OK等等。直到夜店这个名字突然地出现在我的耳畔，我这才恍然地觉出，一个让我所颇感陌生的时代，就这样开始了。

我甚至无法确切的知晓，夜店这一称谓是从何时开始在世间流行的。

倘若我们稍加注意，今天这个喧嚣与骚动的时代，亦是一个新词、新句花样翻新、层出不穷的时代。在大浪淘沙地筛选与过滤中，有一些新词、新句幸运地沉淀了下来，进入了我们的日常的生活语汇，进入了词典——也就是说由此而进入了永恒。

从某个意义上说，我们正在经历的是一个善于“背信弃义”的时代。被时代所蛊惑的人们，太容易追随潮流了，在抛弃“过去”的遗忘中尽兴狂欢；一切仿佛都是转瞬即逝的，用完即扔的———不妨可以想想八十年代流行的日式卡带录音机、蛤蟆镜，以及九十年代风行一时的BB机及小灵通，现在都已然销声匿迹了；只要是新的、时尚的、流行的，皆为好的；而那些被时代冷漠的不朽与经典（如世界名著），更像是为了陪衬这个时代的疯狂，而不得已地屈身存在的仆从或曰婢女。

在这里，“夜店”这个名称显然不属于那些过眼烟云般“用完即扔”的流行词语，它必然会留下，因了它就不是一个会一晃而过的、只能作为短暂性存在的虚妄之词（试着想想，曾几何时那么时髦、亮眼的“迪厅”一词，于今还存在否？），而是附着在一个显然会长久存在下去的实体之上的，就如同只有在进入了后现代社会之后才会出现的“手机”、“特快专递”、“互联网”一般，很难想象它们会随着时代的变迁而迅疾消失。

在此，夜店这一名称，或曰其存在着的被授予夜店之谓的实体，是作为一种特定的词语的命名类别，而堂而皇之地进入了一如咖啡馆、酒吧之类的系谱中；也就是说，它是传供繁忙而焦虑的城市人闲暇时消遣、玩耍、约会乃至狂欢之用的、甚或是为了让这些消费一族，能有个可以暂时性的忘却痛苦和烦恼抑或一醉方休的场所。

但我还是不明白，为什么要用一“店”字，做为此一场所的称谓？

词语，向来是这么一种奇妙的东西，它一旦诉诸于人，便在无形中具备了这样的一种潜在的功能：会在转瞬之间让人根据这个词语，而产生一种心像；在此一心像中，由心像所构成的直观概念因此而诞生了。但不同的人，亦会由此而获得了不同的感性的心像认知，比如我，“夜店”在我的心像概念中就不如“迪厅”大(一种无法解释的奇怪感觉)。

所以当有一天，时代的年轮将我们这代人过往所习见的高档“宾馆”之称谓，在不知不觉间替换为“酒店”时，在我的感觉中它的的名称已然降格以求了，我会奇怪地在潜意识中以为“宾馆”比“酒店”便具档次。当然我亦知，此为我对一个概念化词语的个人性误读。

为了印证我的一些朦胧的词语概念，我专门到古汉语辞典中去寻找“店”字的历史沿革，但却一无所获。甚至在我的那本《古汉语实用词典》上，连“店”字都不曾查到，这便让我私下里犯了点嘀咕———莫非古代汉语中没有“店”字？

于是我及时地向友人求问，很快便有了回复：原来晋代以前，古汉语“店”与“邸”相通，均为官宦之人“歇脚”之地儿，此乃已具今日酒店之功能。直至晋代，邸与店分，“邸”便具有了官舍的概念，而“店”则保留了其“歇脚”“憩息”之内涵。

我这才恍然大悟，原来在古代，能入“邸”（店）者乃须具备“在朝”的官宦之身份，而非“不入流”浪迹天涯的羁旅者。如此看来，“店”（邸）在古代，其身份已然非同寻常了，堂而皇之地位居贵族阶层，非黎民百姓所能踏足。显然，以往我对“店”字的误读，只不过一再地验证了我的无知而已。

对“店”的追本溯源，让我一时间明白了“店”字原属的（字源意义上）尊贵身份。进入了近代后，它降尊纡贵地坠入了世俗的“红尘”中（如有了民间化的店铺、旅店），乃属其词意向外扩张与延展，打破了其原始词义中所蕴含的“阶级论”。

但“夜店”的存在形式，及内含之义———红酒、烈酒、豪华舞厅、卡拉OK厅与私密的大小包间、性感的美女、俊男之陪伺，以及迷幻的灯光与弥漫着的朦胧烟雾，均在隐然地告知来者：进店之前，你须关注下你兜里的银两是否足以支撑你来此玩耍、陶醉的消费？

显然，它无形中在暗示着，仅对某几类消费阶层的笑纳——它无须再刻意地“言说”它需要向来者索取些什么了，夜店之豪奢的环境与氛围，已然在无言地“言说着”它在向来者索取些什么，这也是夜店潜藏着的一个不言自明的法则。

假如说在“晋”以前，店（邸）乃指官人们的歇脚、借宿之地儿，那么进入了互联网时代后的夜店，则隶属于让人尽可狂欢之场域了。它潜在地对来者的身份识别不再是“官”了，而是钱。

在这里，取消了惟官是举之身份的夜店，似乎亦在无形之中构成了一种当代社会所必然遵从的平等观，即在钱的名义下的人人平等；它所遵循的“平等”观的第一要旨，就是金钱，只有在这样的前提之下，才构成所谓的人人平等。一旦此一前提被确认之后，夜店自身所携带的“高身价”“高消费”已然对普通人的进入，设置了一道看不见的以金钱划分的阶层门槛，普通的“屌丝”“苦逼”一族只能望而却步了。

挥金如土者大有人在，尤其在暴发户风起云涌的中国。这些急不可奈的人，当有一天摇身一变而成为了大款、土豪或富二代时，其中不乏有人欲以一掷千金的方式显示其腰缠万贯的“款相”。

夜店，或许就能显示其不同凡响的身份。对于这群特殊的消费群体而言，“人欲横流”，不仅仅是一个停留在字面上的造句了，它更是欲望之流的逼真写实，只不过此一写照，还须落实在一个具体的物理性的存在物上。夜店，生逢其时地顺应了此一时代的欲望的奢侈与狂欢，为一群骚动不宁的渴求者，提供了这样一个“人欲横流”的消费去处。