为什么不叫我“亲”？ 浅谈淘宝体带来与安全感

    “你为什么不叫我‘亲’？！”一位购物者在淘宝网上这样质问客服。“亲”，是“亲爱的”的简称。客服以此称买主，多半是示好，少半是无奈——客服不知道“上帝”是男是女，是大人还是孩子，既不能称先生女士，又不便称哥道姐，更不宜像主持人那样，张口闭嘴的“老师”。于是，就有了这个“亲”。

    如果客服一忙，忘了亲，而又遇到了一位较真的“上帝”，就会产生“索亲”之事。这让我想起了那些在台上要求观众“来点掌声”的演员。然而，“索亲”的上帝与“邀宠”的演员又有不同。演员之邀宠带有搞笑、撒娇、延时的混合功能，而“索亲”要求的只是平等待遇。只不过，这有点违背常情——“亲爱的”是人家主动给你的，似乎不宜强求。

    按照语言学的分类，“亲”应该算礼貌语中的称谓语。这类称谓语中还有“咱”、“咱们”。主持肖东坡问嘉宾：“咱们村这几年搞得咋样呀？”好像他是这个村的一员。我的学生跟我说：“过节了，给咱们家送盒茶叶。”好像他是我家的一员。我的孩子的同学问她：“咱妈有糖尿病吗？”我吓了一跳，以为孩儿她妈收了一个干女儿。

    本来不是一个村，不是一家子，为什么硬要往人家村里、家里挤呢？答案很简单：套近乎。跟“亲”的功能一样，使用“咱”、“咱们”的人，也需要在非亲非故中建立起亲故关系。

    这让我想起了哥和姐。

    不知道从何时开始，称哥道姐成了社会风尚。“张姐李姐，赵哥王哥”随处可闻。前几年，我以为这只限于娱乐圈。后来发现，人家早就曼延九垓，磅礴宇内了。公司不用说了，就是国家机关也这样。某次，我乘某局长之车，听局长管他的司机叫“WEI GE”。不禁大惊——他的司机怎么成了“伟哥”？事后一打听，那司机姓魏，局长称其为“魏哥”。另一次，某单位民选科室负责人，一科员力挺某科长任人事处长，理由是，他称清洁工为冯姐，称电工为顾哥。“你瞧，人家多平等待人。这样的人不管人事，谁管？”此科员如是说。

    称人家哥，是以弟自居。称人家姐，是以妹自视。也就是说，哥姐之称是兄弟姐妹的缩写和隐形。哥姐是亲属称谓，非亲非故而称哥道姐，是语言的泛化。亲属称谓的泛化，在中国是常事，我们都有在大人的教导下，管不认识的客人叫叔、伯、姨的经历。问题是，为什么如今的泛化只限于哥姐，而与叔婶伯姨无涉？

据我看，这缘于它们在血亲称谓中的特殊身份——中国的亲属称谓讲究“长幼有序，尊卑有分”，哥姐虽有长幼，却不那么悬殊。略有尊卑，却强调兄友弟恭。在众多的血亲称谓中，它们既亲近，又平等。于是，就有了“四海之内皆兄弟”的向往，有了不管什么出身“都一般儿哥弟称呼，不分贵贱”的和谐。有了“八方共域，异姓一家”（这一家里只有兄弟，没有祖孙父子叔侄那些劳什子）的梁山泊。

既然哥姐之称有如此的好处，它流行于学界也就不奇怪了。而它也确实解决了学人之间称谓的难题——称头衔太正规，称先生女士太生分，称同志简直是骂人，思来想去，只好称哥道姐了。我给某女教授写信，称其为女兄，她给我回信，自称老姐。某教授比我大20岁，给我写信，不是吴迪兄就是启之兄。我惶惶然，敬辞不受。教授曰：这规矩古已有之，与岁数无关。

    此教授之说法，有例可援。1949年以前，称兄道弟是主流称谓之一，其流风余韵一直延续到1950年代初。那时候，马寅初在北大当校长，张嘴闭嘴“兄弟我”。据说，他跟主席也这么说话，主席则称他“马老”。

    显然，主席对“称兄道弟”不感兴趣。他喜欢“同志”。“林彪同志委托江青同志”这种我们看来不胜啰嗦的表述，在当年是主流之主流。“同志”什么时候将“兄弟”赶走的？我没研究。大约是1950年代中期吧。从那以后，称兄道弟就只能在两个地方藏身：一个是文艺作品，一个是社会下层。它成了国民党的标记，土匪恶霸的特供，流氓地痞的专用语。三十年河东，三十年河西。如今兄弟卷土重来，同志躲进了书里。不光兄弟来了，姐妹也来了——毕竟到了新时期，男女平等，哥姐齐眉。于是，今日之机关，成了江湖。今日之学界，成了水泊梁山。

    将没有血缘的人联在一起，古人有结义，有拜把子，有歃血为盟。今人讲究效率，直呼哥姐，既有了情义，又省了许多麻烦。称哥道姐把单位变成了一个大家庭，它上面有照拂大家的家长，下面有互相关照的兄弟姐妹。其乐也融融，其乐也泄泄。

    亲、咱、哥姐都是称谓。称谓反映的是人际关系。这些称谓的诞生、传播和蔓延，反映了当代中国社会的某些矛盾和微妙——尽管整天喊法治，人们还是更需要人情关系的保护。换句话说，现有的法治没有给他们提供足够的安全感，似乎只有置身于人情之网中，才觉得安全。以此观之，当下的中国处在何种阶段，是现代，前现代，还是某些学问家标榜的后现代，不言自明。

    演焦裕禄的李雪健说，直到他把焦这个县委书记想象成一个大家长，才找到了感觉。鲁迅早说过：“中国确也还盛行着《三国演义》和《水浒传》，但这是为了社会还有三国气和水浒气的缘故。”（《且介亭杂文二集〈叶紫作丰收序〉》）鲁迅有所不知，社会之所以盛行三国气和水浒气，是安全感缺乏的缘故。

[来拓荒族发布属于您的资讯，五分钟上头版，元芳，你怎么看？]