英国布克奖得主拜厄特：我不想写小女人的东西

    主持人说，这是中英两国最富盛名的两位女作家的对话。

    昨天晚上，在外滩源一号，那个草木茂盛、到处挂着油画和水晶吊灯的欧式大宅里，王安忆和女爵士A.S。拜厄特，进行了一场“当代女性写作——英国与中国”的对话。

    拜厄特是英国布克奖的获得者，她以维多利亚时代为背景的小说《占有》，是布克奖历史上最知名的作品之一。这次中国行，她去了北京、南京，而上海，是她的最后一站。

    76岁的拜厄特给人朴素、雅致的印象，紫色衬衣、白色卷发，体态丰腴。写绝了维多利亚时代的她，侧面望去，似乎还有些维多利亚女王的摸样。

    而王安忆，一如既往走着“贵妇”路线，发髻高高盘起，灰色长裙外，套着一件黑西服。显然是瘦削了，眼神却不时闪现智慧的光芒。

她和她的作品

    拜厄特以独具一格的想象力与过人的智慧享誉当代文学界。她拥有渊博的知识，并将其充分融合到她的文学创作中去。2008年，拜厄特被《泰晤士报》评为“1945年以来英国最伟大的50位作家之一”。她先后推出29部作品，囊括27座大小奖项。

    拜厄特早期一些作品以及《占有》、《天使与昆虫》都是以维多利亚时代为背景的。她的巅峰之作《占有》于1990年发行，最近再推新版。

    近50万字的《占有》融合了侦探故事、浪漫恋情、格林童话、北欧神话、对西方学术文明的讽刺、对爱情和占有的哲学思索，以及繁复的情书和华美的仿维多利亚诗歌，被《纽约时报》誉为“文学史上的华丽壮举”。《卫报》还将其评选为“生命中不可缺少的100部书”。

拜厄特的上一次中国之行，要追溯到上个世纪了。她曾造访过北京大学，并在校园引起了轰动。

谈话从女性文学奖开始

    拜厄特开门见山阐明了自己的写作格局，“我不想写小女人的东西，而是想写对人的思想有解放意义的小说。”

    这一志趣，根源于她在很年轻的时候便有“老女人”的成熟心境——“开始写作的时候，我是个24岁的小女人，但自己觉得已经是一个老女人了。当时带一个很小的孩子，似乎觉得有丰富的人生经验了，觉得自己可以开始写作——把我的经验写出来。”

她说，在英国，有个专门给女性作家设立的奖，叫“桔子奖”。

   “因为得布克奖的作家里，男性居多，所以女作家们自己开创了一个。”拜厄特自嘲，“其实，桔子奖并不合法，因为在英国，不能设立有性别歧视的奖项， 但桔子奖明显有性别歧视。”

这个桔子奖，刺激了王安忆。

   “女性的文学奖，中国也有，完全是民间的女性自己搞起来的，到现在为止都没人知道。”在很长一段时间内，王安忆都很反感人家称自己是女作家。

    但她现在慢慢接受这个命名了，“男作家太有野心，总想写史诗性质的，想宏大叙事，而且，他们还想着升官、发财，而女作家，只要好好写东西就行，更符合文学的本质，所以我很开心自己是个女作家。”

现场有读者提议，请王安忆发起一个中国的女性文学奖，或者，就叫“草莓奖”、“芒果奖”、“香蕉奖”也OK。

    拜厄特这个时候，突然“呵呵呵”地笑出了声，“不管在哪个国家，女生都是吃货哦！”

她最爱的中国作家是沈从文

    拜厄特走的博雅路线，她在剑桥大学、牛津大学接受过系统的文学训练。

    她甚至有“当代最博学的女小说家”之誉，她的小说里，诗歌、神话、历史、哲学、艺术、生物学、语言学被自由、灵巧地编织在一起。

    “我看了《占有》和《天使与昆虫》这两部拜厄特的最新小说，顿时妒忌她。我想，我如果受过高等教育，我的《天香》会写得更顺利。”王安忆幽幽地说，“我没读过大学，所以我写《天香》的时候，特别困难，找遍了全上海的图书馆资料。”

    拜厄特却对王安忆的这一说法“保留意见”，“我年轻的时候，纠结迷茫了很久，为的就是要不要上大学的问题。因为受了高等教育，很有可能成为‘剩女’。”

    “当然，如果你长得好看，有足够吸引人的绯闻，女性作家也更容易出名。”王安忆“毒舌”了一句，“但‘绣花枕头’是很容易被人看穿的。就像现在看到一个作家说话的样子，我就能判断出是否受过多场书展的训练。”

    除了写作，拜厄特还在大学执教多年，有非常深厚的学院背景，曾出版过关于华兹华斯、柯勒律治、默克多等名家的论著。

    这一点，在复旦大学教中文的王安忆，有着相似的经历。

    不过，拜厄特的教学习惯，可谓“鬼马”。

     昨天晚上，她一直在手上捏着一卷胶带纸，就和和尚念经时，手上拿着佛珠一样。

    “念珠拨弄时，会发出声音，胶带纸是不发出声音的。我需要手在动，才能思考。”这个老太太，说到这里，竟然有些害羞地低下了头，声音像坐滑滑梯，越来越低，“我80年代来中国的时候，看到寺庙里很多法师这样。(所以)回去以后，每当学生在对面听我讲课，我就要拿着胶带纸转动，才能静心。”

    她最喜欢的，是中国作家沈从文，“我模仿他，写了一个短篇，结果被人说那是个中国小说。”

    昨天，她和王安忆的对话，吸引了长三角地区的上百读者。“这两天，我在中国受到热情‘追捧’，也有了点‘女王’的感觉。”